

অসমীয়া গল্প-কৌমুদী

(স্নাতক মহলাৰ পাঠ্য)



পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি
ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়

ভাৰত চৰকাৰৰ আঞ্চলিক ভাষাত পাঠ্যপুথি প্ৰণয়ন
আঁচনিৰ অধীনত, অসম ৰাজ্যিক পাঠ্যপুথি
প্ৰণয়ন সমন্বয় সমিতিৰ তত্বাৱধানত, ডিব্ৰুগড়
বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয়
সমিতিৰদ্বাৰা প্ৰকাশিত

© ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি



চতুৰ্থ প্ৰকাশ : ১৯৮৯

মূল্য : বাৰটকা মাত্ৰ ।

অসমীয়া গণ-কৌমুদী

(স্নাতক মহলাৰ পাঠ্য)

সম্পাদনা :

ড° নগেন শইকীয়া, এম. এ.,

অধ্যাপক, অসমীয়া বিভাগ,

ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়

পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি

ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়

প্ৰবন্ধন প্ৰশাখান সদস্যসকল :

ড° মহেন্দ্ৰ বৰা	(সভাপতি)
ড° সত্যেন্দ্ৰনাথ গোস্বামী	(সদস্য)
অধ্যক্ষ পৰাগ চলিহা	(")
ড° কেশৱানন্দ দেৱগোস্বামী	(")
ড° পৰীক্ষিত হাজৰিকা	(")

ASAMIYA GALPA-KOUMUDI : An anthology of Assamese short stories for Degree Course of the Dibrugarh University, produced by the *University Co-ordination Committee for Production of Textbooks in the Regional Language, Dibrugarh, University*, under the scheme sponsored by the *Ministry of Education and Social Welfare, Government of India* for production of literature in Indian languages for use as media of instruction at the university level and under the guidance of the *State Co-ordination Committee for Production of Textbooks in the Regional Language, Assamese*.

Fourth Publication : 1989

Price : Rupees Twelve only

Published by the Secretary, University Co-ordination Committee for Production of Textbooks in Regional Language, Dibrugarh University, Assam.

Printed at APARUP Printers, Jorhat-1.

সূচীপত্র

কণ্ঠা	লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা	২৭
আঘোণী বাই	বীণা বৰুৱা	৩২
*পৰাজয়	ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী	৫৫
কোন এওঁ নতুন মিৰাণ্ডা	বৰ্মা দাস	৬৫
হাতী	হোমেন বৰগোহাঞি	৭৪
সখা দামোদৰ	লক্ষ্মীনন্দন বৰা	৮৬

আমাৰ একেযাৰ

ভাৰত চৰকাৰে ১৯৬৮-৬৯ চনত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাৰ মাধ্যম সংক্ৰান্তত গ্ৰহণ কৰা গুৰুত্বপূৰ্ণ সিদ্ধান্ত অনুসৰি ভাৰতৰ আঞ্চলিক ভাষাসমূহে বিমৰ্ষাদা লাভ কৰে তাৰে গহৈনা লৈ অসমতো অসমীয়া ভাষাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ মাধ্যম হোৱাৰ সুযোগ পায় আৰু বিভিন্ন বিষয়ৰ পাঠ্যপুথি ৰচনা কৰিবলৈ অসমৰ গুৱাহাটী আৰু ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ত দুখন পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি গঠন কৰা হয়। উক্ত সমন্বয় সমিতিৰ অধীনত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অন্তৰ্ভুক্ত বিভিন্ন বিষয়ৰ বাবে একোখনকৈ প্ৰণয়ন প্ৰশাখা গঠন কৰা হয়। ১৯৭৩ চনৰ ২৩ জানুৱাৰী তাৰিখে অনুষ্ঠিত সমন্বয় সমিতিৰ সভাত অসমীয়া, সংস্কৃত আদি বিষয়ৰো পাঠ্যপুথি প্ৰণয়ন কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰি ভাষা প্ৰণয়ন প্ৰশাখা (Language Cell) এটি গঠন কৰা হয়। এই প্ৰণয়ন প্ৰশাখাই ইতিমধ্যে প্ৰকাশিত প্ৰাক্-স্নাতক পাঠ্যক্ৰমৰ অসমীয়া কবিতা চয়ন আৰু কথা চয়ন গ্ৰন্থ দুখনি পুনৰ সম্পাদনা কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰে আৰু স্নাতক পাঠ্যক্ৰমৰ বাবে এটি চুটি গল্প সংকলন, বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰৰ বাবে এটি প্ৰবন্ধ সংকলন আৰু বাণিজ্যৰ ছাত্ৰৰ বাবে এখনি ৰচনা সংকলন প্ৰকাশ কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত লয়। 'অসমীয়া গল্প-কৌমুদী' নামৰ এই সংকলনটি এই প্ৰচেষ্টাৰে এটি ফল। এই সংকলনটি প্ৰস্তুত কৰোঁতে এটি কথালৈ লক্ষ্য ৰখা হৈছে, যাতে স্নাতকোত্তৰ পৰ্যায়ৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ ছাত্ৰই অসমীয়া চুটি গল্পৰ ক্ৰম, ক্ৰমবিকাশ, বিষয়বস্তু, ৰচনাৰীতি আদিৰ এটি ধাৰাবাহিক আভাস আয়ত্ত কৰিব পাৰে।

ছাত্ৰসকলৰ মানসিক গাঁথনি আৰু সংশ্লিষ্ট বিষয়ৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখি
এই সংকলনটি যুগুত কৰা হৈছে। এই সংকলনত ভুল-ভ্ৰান্তি থাকিব পাৰে।
ভৱিষ্যতে এটি সংশোধিত আৰু প্ৰয়োজন হ'লে সংবৰ্ধিত সংস্কৰণ প্ৰকাশ
কৰিবলৈ যত্ন কৰা হ'ব।

আমাৰ এই প্ৰচেষ্টাত নানান ধৰণেৰে আদেশ, উপদেশ আৰু
সহযোগিতা আগবঢ়োৱাৰ বাবে ভাৰত চৰকাৰৰ কেন্দ্ৰীয় শিক্ষা আৰু
সমাজকল্যাণ মন্ত্ৰণালয়, অসম ৰাজ্যিক সমন্বয় সমিতিৰ কৰ্মকৰ্তাসকল,
ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সমন্বয় সমিতিৰ সভাপতি, মাননীয় উপাচাৰ্য্য
শ্ৰীযুত কমলেশ্বৰ বৰা, সমন্বয় সমিতিৰ মাননীয় সদস্যসকল, পুথিৰ
গল্পকাৰসকল, পুনৰীক্ষক, সম্পাদক আৰু সহযোগী-সহকৰ্মীসকললৈ
আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে।

স্বীকৃতি

সচিব,
পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি
ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়।

বিশেষ সংস্কৰণৰ ক'বলগীয়া কথা

ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অসমীয়া বিষয়ৰ অনাৰ্চ পাঠ্যক্ৰমৰ পাঠ্যপুথি হিচাপে অসমীয়া গল্প-কৌমুদী নামৰ এই সংকলনটি যুগুত কৰি পাঠ্যপুথি প্ৰণয়ন সমিতিয়ে প্ৰকাশ কৰিছিল। সম্প্ৰতি তিনিবছৰীয়া স্নাতক পাঠ্যক্ৰমৰ বাবেও এই পুথিখনিৰ কেইটিমান গল্প অন্তৰ্ভুক্ত কৰা বাবে আনি উক্ত গল্পকেইটি অন্তৰ্ভুক্ত কৰি এই বিশেষ সংস্কৰণটি প্ৰকাশ কৰিবলৈ দিহা কৰিলে।

সীতালতা গগৈ

সচিব,

পাঠ্যপুথি প্ৰস্তুতি সমন্বয় সমিতি

ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়।

॥ ভূমিকা ॥

• বিশ্ব গল্প-সাহিত্যৰপৰা অসমীয়া গল্প-সাহিত্যলৈ

॥ এক ॥

একোটি নিৰ্দিষ্ট পৰিৱেশত মানৱীয় অনুভূতিৰ জগতত ঘটা ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়াৰ, আনন্দ-বিষাদৰ, ভয় আৰু বিষ্ময়ৰ, কল্পনা আৰু আকাংক্ষাৰ শব্দময় অনুভূতিক প্ৰকাশতে সাহিত্য-শিল্পৰ জন্ম। নৈসৰ্গিক বস্তুগত আৰু সামাজিক জীৱনৰ ৰূপান্তৰৰ লগত, বা এক কথাত ক'বলৈ হ'লে পৰিৱেশৰ ৰূপান্তৰৰ লগত মানুহৰ ধ্যান-ধাৰণা, বিশ্বাস-সংস্কাৰৰ, বা চমুকৈ ক'বলৈ হ'লে ভাবজগতৰ ৰূপান্তৰ অবিচ্ছেদ্যভাৱে জড়িত। মানৱীয় ভাবজগতৰ ধাৰক, বাহক আৰু প্ৰকাশক—সাহিত্যয়ো যুগে যুগে সেই-বাৰেই ভাব আৰু গঢ়ৰ ৰূপান্তৰ ঘটাই আহিছে আৰু প্ৰকাশৰ নতুন ৰীতিৰ অন্বেষণ কৰি আহিছে। আধুনিক চুটি গল্প বিৱৰ্তনৰ ঐতিহাসিক পৃষ্ঠভূমি এনে এক অন্বেষণৰে ফল।

কিন্তু, মুখ্যতঃ গল্প কোৱা আৰু শুনাৰ প্ৰবৃত্তি আদিম, প্ৰাগৈতিহাসিক। মানুহৰ পৃথিৱীৰ প্ৰাচীনতম গল্পবোৰ এতিয়া অৱলুপ্ত যদিও বিভিন্ন জনগোষ্ঠীৰ মাজত প্ৰচলিত বিশ্বাস আৰু সংস্কাৰ সম্পৰ্কীয় কিংবদন্তী আৰু সাধুকথাৰ মাজত তাৰ লুপ্ত ইতিহাসৰ আভাস অনুমান কৰিব পাৰি। এনে লোককথাসমূহৰ লগত মানৱ সভ্যতাৰ ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাৱে জড়িত। বস্তুতঃ মানৱ সভ্যতাৰ বুৰঞ্জী, প্ৰকৃতি আৰু বিৰুদ্ধ শক্তিৰ লগত মানুহৰ সংগ্ৰামৰ আৰু প্ৰতিকূল পৰিৱেশৰ মাজেৰে জয়লাভৰ আৰু অগ্ৰগতিৰ বুৰঞ্জী।

প্ৰকৃতিৰ প্ৰতিকূল পৰিৱেশৰপৰা, নিষ্ঠুৰ জন্তুৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী আৰু বিৰুদ্ধ গোষ্ঠীৰপৰা আত্মৰক্ষাৰ বাবে গৃহীত উপায় আৰু উপকৰণৰ ব্যাখ্যাই সম্ভৱতঃ আছিল প্ৰাচীনতম গল্পবোৰৰ ঘাই সমল। লগত

ৱিকতে হৈছিল।^৬ মেৰু-মূল্য, বেন্ফি, কেলাব্, কীথ্ আদি অপাশ্চাত্য পণ্ডিতসকলে একমুখে স্বীকাৰ কৰিছে জাতকৰ উপৰিও জীৱ-জন্তুমূলক সাধুকথাবোৰো ভাৰতবৰ্ষৰে দান ; বিশেষকৈ পঞ্চতন্ত্ৰৰ সাধুবোৰ। এইবোৰ পাৰশ্চাইদি গৈ ইউৰোপ পালেগৈ আৰু পিছত ইছপৰ সাধু ৰূপত প্ৰকাশ লাভ কৰিলে।^৭ হুমায়েননামা, আয়াৰ ই দামীছ, হাজাৰ আফ্‌সান আলিফলয়লা, তুতিনামা, বিদ্‌পাঠি, আৰব্য-উপন্যাস—বিভিন্ন ৰূপত প্ৰকাশ লাভ কৰা সাধুবোৰ মূলতঃ ভাৰতৰ পঞ্চতন্ত্ৰ, হিতোপদেশ, দশকুমাৰ চৰিত আৰু কথাসৰিৎ সাগৰৰে দেশান্তৰিত কাহিনী।

আনহাতে প্ৰকৃতি, মানুহ আৰু দেৱতাক লৈ গ্ৰীছ আৰু ৰোমত সৃষ্টি হোৱা আখ্যানৰ লগত প্ৰাচীন ভাৰতীয় কোনো কোনো আখ্যানৰ ভাবগত বা বিষয়গত মিলৰ আভাস উলিয়াব পাৰিলেও ৰূপে-ৰসে এই গল্পসমূহ ভিন্ন প্ৰকৃতিৰ। সৌন্দৰ্য্যৰ মধুৰতা, ৰোমাঞ্চৰ মাদকতাৰ উপৰিও গ্ৰীক-ৰোমীয় কাহিনীৰ অন্যতম সম্পদ হ'ল মানৱতাবাদ। চতুৰ্দশ শতিকাত ইতালিত মানৱতাৰ উদ্বোধন ঘটাই যি নৱজাগৰণৰ সৃষ্টি হ'ল, সেই জাগৰণক গ্ৰীক-ৰোমীয় কাহিনীসমূহে প্ৰভাৱান্বিত কৰিব পৰাৰো ইয়েই আছিল ঘাই কাৰণ। “চুটি গল্পৰ বিকাশৰ ইতিহাসত, ব্যঞ্জনা-সুৰভিত প্ৰতীকতাত আৰু হৃদয়াবেগ সমৃদ্ধ বাসনা-বেদনাৰ অভিব্যক্তিত এই কাহিনীসমূহ আনন্দেৰে স্মৰণীয়।^৮

পাশ্চাত্য কথা-সাহিত্যৰ বিকাশৰ আন এটি উৎস হ'ল—The Holy Bible ৰ Old Testament অংশটিৰ, যি অংশৰ কাহিনীয়ে তৎকালীন কৃষিজীৱী সভ্যতাৰ পটভূমিত সমসাময়িক জীৱনৰ পৰিচয়েৰে প্ৰকাশ লাভ কৰিছে ; কিন্তু কৃষিসভ্যতাৰ পটভূমিত ৰচিত বাইবেলৰ কাহিনীতকৈ যেন

৬. “They are also full of interest as giving a vivid picture of the social life and customs of ancient India.” E. B. Cowell : *The Jatak*, vol. I, preface, p. XI.

৭. Lin Yutang : *The Wisdom of India*, p. 361.

A. B. Keith : *History of Skt. Lit.* p. 358.

৮. সাহিত্যে ছোটগল্প : নাৰায়ণ গংগোপাধ্যায়, 125.

নগৰ সভ্যতাৰ পটভূমিত ৰচিত গ্ৰীক-ৰোমীয় কাহিনীৰ লগতে চুটিগল্পৰ নাড়ীৰ সম্পৰ্ক আছে। গ্ৰীক-ৰোমীয় কাহিনীক মানুহৰ কাহিনীলৈ শক্তি-শালীভাৱে ৰূপান্তৰিত কৰা 'অভিদৰ' ৰচনাই আৰু খৃষ্টান সন্তাসী-কৃত জেস্তা^১ ৰোমানোৰাম (Gesta Romanorum) ৰ কাহিনীসমূহে পৰৱৰ্তী সাহিত্যৰ ভাব আৰু গঢ় ৰচনাত পেলোৱা প্ৰভাৱৰ কথাও স্মৰণীয়। কাৰণ, 'দেকামেৰণ'ৰ লেখক গিয়োভানি বোকাচিঅ', যাক আধুনিক জগতৰ শ্ৰেষ্ঠ ঔপন্যাসিক^২ বুলি অভিহিত কৰা হয়, 'কেণ্টাব বেৰি টেলছ'ৰ লেখক জিয়'ফ্ৰি ছ'ছাৰ, যাক ইংৰাজী সাহিত্যৰ জনক বুলি কোৱা হয় আৰু 'গাৰ্গাণ্টুৱা আৰু পাৰ্চাণ্ডয়েল'ৰ লেখক ফ্ৰাঁচোৱা বাবেলে (Rabulais) যাক বাক্‌বিদগ্ধ বুলি কোৱা যায়— ইতালি, ইংলেণ্ড আৰু ফ্ৰান্সৰ এই তিনিও গৰাকী আধুনিক ইউৰোপীয় সাহিত্যৰ অগ্ৰদূতৰ ওপৰত গ্ৰীক-ৰোমীয় কাহিনী, অভিদৰ ৰচনা আৰু জেস্তাৰ দূৰ আৰু নিকট প্ৰভাৱৰ আভাস পণ্ডিতসকলে লক্ষ্য কৰিছে। বোকাচিঅ'ৰ দেকামেৰণৰপৰাই ঊনবিংশ শতিকাৰ ফৰাছী লেখক বালজাকে 'ড্ৰন্ ষ্টৰিজ্' লেখাৰ বাবে লাভ কৰিছিল প্ৰেৰণা আৰু অনুপ্ৰেৰণা। বোকাচিঅ'ৰ কাহিনী-বিজ্ঞাস, ছ'ছাৰৰ চৰিত্ৰ-সৃষ্টি আৰু বাবেলেৰ মানৱকল্যাণৰ বাণীবাহক উদ্যম বাক্‌বিদগ্ধ্য আৰু সংলাপ সংযোজনৰ ৰীতি— আধুনিক ইউৰোপীয় কথা-সাহিত্য নিৰ্মাণৰ বাবে হৈ উঠিল তিনিটি ডাঙৰ সম্পদ।

ত্ৰয়োদশ শতিকাৰ ইতালিত চমু গদ্যত ৰচিত গল্প, যাক কোৱা হৈছিল Novellino, ইয়াৰপৰাই Novella আৰু শেষলৈ Short story ৰ ইতিহাস আৰম্ভ কৰিব পাৰি। H. S. Canby এ উল্লেখ কৰিছে : In the fourteenth century, it is sometimes hard to separate from Romance ; in the seventeenth, it runs to the novel, in the eighteenth it blends with the sketch of manners and of characters.^{১০}

Novellete আৰু Novella— এই শব্দৰপৰা উৎপত্তি হ'ল Novel শব্দৰ, যাৰ অৰ্থ নতুন গল্প। এই নতুন গল্পৰ কাহিনীৰ পৃষ্ঠভূমি হ'ল বাস্তৱ জীৱন।

১. Sir Watler Raleigh — Boccaccio (some authors).

১০. H. S. Canby ; The short story in English, p. 62.

ছুটি গল্প ঊনবিংশ শতাব্দীর অন্তিম সাহিত্য সৃষ্টি। অন্তিম এই অর্থতেই যে সাহিত্যের অগাধ বিভাগবোধপনা ভাব আকল্পিত ই পৃথক। উপন্যাসবদে ইয়াত সামগ্রিকতা আক বিশালতা নাই।^{১১} ছুটি গল্পের প্রথম সমালোচক Brander Matthews এ ছুটি গল্পক সাহিত্য কৰ্ম হিচাপে তাৰ শেষ ফলশ্রুতি আক শিল্প গুণৰ ফালসুপৰা অন্যান্য গল্প-সাহিত্যবপৰা পৃথক বুলি কৈছে।^{১২} W. H. Hudson এ Matthewsৰ সংজ্ঞাকে বহুলাংশে কৈছে— যে ছুটি গল্পত এটা মাত্ৰ মূল ভাব (idea) থাকিব লাগিব আক সেই ভাবটোকে একান্তভাৱে একমুখী কবি প্রকাশ কৰিব লাগিব। তেওঁ কৈছে লক্ষ্যৰ একমুখিতা আক ফলশ্রুতিৰ একমুখিতাই ছুটি গল্পৰ বিশেষত্ব।^{১৩} ছুটি গল্পৰ আটাইবোৰ সমালোচকেই aim (লক্ষ্য), impression (প্রতীতি মনত বহুৱা সঁচ) আক effect (ফলশ্রুতি) —এই তিনিটা ছুটি গল্পৰ প্রধান বিশেষত্ব বুলি উল্লেখ কৰিছে।^{১৪} উপন্যাসক যদি উৎসবপৰা মোহনালৈকে এখন নদী বুলি কোৱা হয়, ছুটি গল্পক সেই নদীৰ এটা মাত্ৰ আলোক-উদ্ভাসিত অংশ বুলিব পাৰি।

ছুটি গল্পৰ সংজ্ঞা দিবলৈ গৈ Edgar Allan Poe এ কৈছে, ই হ'ব লাগিব এটা বৈঠকতে পঢ়ি শেষ কৰিব পৰা, ইয়াৰ ফলশ্রুতি হ'ব লাগিব সম্পূৰ্ণ একমুখী। পূৰ্বকল্পিত ফলশ্রুতিৰ একমুখিতাক নষ্ট কৰিব পৰা এটাও অতিবিক্ত শব্দ ইয়াত থাকিব নোৱাৰিব। প্রতীতিৰ ফালসুপৰাও ই হ'ব লাগিব একমুখী।^{১৫} Somerset Maugham আক H G.

১১. ... A kind of prose fiction distinguished from the novel and the novelle by its compression and intensity of effects— *Encyclopaedia Britannica*, vol. 20, p. 581.

১২. Brander Matthews : *The Philosophy of short story*.

১৩. W. H. Hudson : *An introduction to the study of lit.* p. 339, 340.

১৪. *Webster Dictionary and Encyclopaedia*.

Upham : *The Typical Forms of English Literature*.

The Encyclopaedia Americana, p. 746 (regarding poe).

১৫. *The Encyclopaedia Americana*, vol. 24. p. 746 b.

Walleস আদি গল্প লেখকৰ মতেও দৈৰ্ঘ্যৰে চুটি গল্পৰ বৈশিষ্ট্য নিৰ্ণীত হ'ব নোৱাৰে। কাৰণ উপন্যাস আৰু চুটি গল্পৰ পাৰ্থক্য মুঠেই বহিৰা-
শ্ৰয়ী নহয়।^{১৬} উপন্যাসৰ লগত ইয়াৰ আকৃতিগত আৰু প্ৰাকৃতিগত
মিল, বিচাৰিলে ব্যৰ্থ হ'ব লাগিব। সাদৃশ্য কেৱল ইমানেই যে ছয়ো-
বিধ শিল্পকৰ্মই বাস্তৱ জীৱন-নিৰ্ভৰ আৰু গঢ়াৱলম্বী।^{১৭} John Cournosএ
চুটি গল্প আৰু উপন্যাসৰ ৰূপগত আৰু ভাবগত পাৰ্থক্য সম্পূৰ্ণৰূপে
ছয়োবিধ শিল্পৰে শিল্পগুণৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ বুলি কৈছে। Walter Allenএ
মহাকাব্যৰ লগত খণ্ড কবিতাৰ যি পাৰ্থক্য, উপন্যাসৰ লগতো চুটি গল্পৰ
তেনে পাৰ্থক্য নিৰ্দেশ কৰিছে।^{১৮} আকৃতিৰ ফালৰপৰা সাধুকথাৰ সম-
গোত্ৰীয় বেন লাগিলেও চুটি গল্পৰ লগত সাধুকথাৰ তেজৰ সম্বন্ধ নাই।
বৰং প্ৰকৃতিৰ ফালৰপৰা খণ্ড কবিতা বা গীতি কবিতাৰ লগতে ইয়াৰ
কিছু অন্তৰ্দৃশ্য অনুভৱ কৰিব পাৰি।^{১৯} উপন্যাসৰ কাহিনী, ঘটনাপুঞ্জ
আৰু চৰিত্ৰাৱলীৰ দীৰ্ঘায়ী বৰ্ণনা, ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ আৰু ভাৱৰ
বৈচিত্ৰ্যৰ সলনি চুটি গল্পৰ ভাব আৰু ৰূপৰ একময়তা প্ৰধান বৈশিষ্ট্য।^{২০}
সেইবাবেই শব্দৰ ব্যৱহাৰ আৰু বৰ্ণনাত চুটি গল্পৰ লেখক হ'ব লাগিব
অতিশয় মিতব্যয়ী।^{২১}

সেই একে অৰ্থতে H E. Battes এ চুটি গল্প ৰচনাক জুইশলা
কাঠীৰে সজা ঘৰৰ নক্সাৰ লগত তুলনা কৰিছে। কাৰণ এডাল কাঠি

-
১৬. মহেন্দ্ৰ বৰা সম্পাদিত — দেশে দেশে গল্প ; অৱতৰণিকা, পৃষ্ঠা 'খ'
১৭. Lord David Cecil : *English short stories of my time*.
Introduction, p X.
১৮. Walter Allen : *The English Novel* (Introduction).
১৯. Lord David Cecil : *English short stories of my time*.
Introduction p. XI, XII.
২০. ibid p. XII (Quotation from Elizabeth Bowen).
২১. In the whole composition there should be no word
written, of which the tendency, direct or indirect, is
not to the one pre-established design — Hunson :
An introduction to the study of lit. p. 340.
... The short story manifestly demands particular
care in all the details of composition. ibid. p. 340.

বেছি হ'লেই সেই ঘৰটো তৎক্ষণাৎ সবি পৰিব।^{২২} জড়তা নোহোৱাকৈ কাহিনীৰ ভাবসাম্য বক্ষা কৰা, বসন্তংগ নকবাকৈ বৰ্ণনাত নিতব্যগী হোৱা আৰু পাঠকক পায়ো নোপোৱাৰ আকাংক্ষিত স্নাদ দান কৰা — চুটি গল্পৰ আকৃতি আৰু প্ৰকৃতিৰ বিশেষত্ব।^{২৩} অলপীয়া উপকৰণেৰে অধিক প্ৰতিক্ৰিয়া ঘটাব পৰাকে বা বিন্দুৰ বুকুত সিদ্ধুৰ ধাবণা দিব পৰাত্তে চুটি গল্পৰ চৰম সাৰ্থকতা নিৰ্ভৰ কৰে।

চুটি গল্পই কেনেকুৱা বিষয় ধাবণ কৰে সেই সম্পৰ্কে Somerset Maugham ৰ বক্তব্য হ'ল— পাৰ্থিৱ হওক বা আধ্যাত্মিক হওক যি কোনো ঘটনাকে অপ্ৰয়োজনীয়ভাৱে বহল নকবাকৈ নাটকীয় সংহতি দি প্ৰকাশ কৰা আখ্যানেই চুটি গল্প। Hudson ৰ মতে যি কোনো নাটকীয় ঘটনা বা পৰিৱেশ, যি কোনো দৃশ্য, ঘনিষ্ঠভাৱে সম্পৰ্কিত ঘটনাপুঞ্জ, চৰিত্ৰৰ কোনো এটা দিশ, সামান্য অভিজ্ঞতা, জীৱনৰ কোনো দিশ বা কোনো নৈতিক সমস্যা — এইবোৰ বা এইবোৰৰ দৰে যি কোনো এটা বিষয়েই চুটি গল্পৰ বিষয় হ'ব পাৰে।^{২৪} কিন্তু তাৰ আবশ্যক হ'ব লাগিব চমকপ্ৰদ আৰু শেষো হ'ব লাগিব চমকপ্ৰদ আৰু হ'ব লাগিব মানৱ-মনৰ সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনাদীপ্ত। এই ব্যঞ্জন লুকাই থাকে ইংগিত ময়তাৰ (suggestiveness) মাজত। বহুতো সময়ত প্ৰকাশধৰ্মী প্ৰতীকে এই ইংগিত বহন কৰে। বহুতো সময়ত লেখকৰ ব্যক্তিত্ব, সামাজিক পৰিৱেশ আৰু শিল্পবোধ— এই তিনিটাৰ লগত তেওঁৰ বচনাৰ বীতি আৰু গুণ নিৰ্ভৰ কৰে।

আংগিক আৰু প্ৰকাশ বীতি, ভাব আৰু বিষয় প্ৰেৰণা আৰু লক্ষ্য, প্ৰতীতি আৰু ফলশ্ৰুতি— এই সকলো দিশৰপৰাই চুটি গল্প-সাহিত্যৰ অন্যান্য বিভাগৰ পৰা পৃথক। সেইবাবেই ই সাহিত্যৰ ইতিহাসত “অভিনৱ” সৃষ্টি।

২২. *Six Stories*— Ed. H. E. Batten— introduction, p. VII.

২৩. *id'd.* p. IX.

২৪. *Hudson: An Introduction to the study of literature* p. 342

॥ তিনি ॥

চুটি গল্প ঊনবিংশ শতিকাৰ সৃষ্টি। ঊনবিংশ শতিকাৰ প্ৰথমার্ধৰ-
পৰাই ই এক বিশিষ্ট সাহিত্য-কৰ্মস্বৰূপে স্বীকৃতি লাভ কৰে আৰু
মধ্য আৰু শেষ ঊনবিংশ শতিকাত পূৰ্ণ প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিবলৈ সক্ষম
হয়।^{২৫} সেয়ে হ'লেও প্ৰথম অৱস্থাত চুটি গল্প এই নামটো ব্যৱহৃত
হোৱা নাছিল। জাৰ্মানীত E. T. W Hoffman এ ১৮১৪-১৮২১ব
ভিতৰত প্ৰকাশ কৰা আখ্যানসমূহক বুলিছিল Tales; Johann Lud-
wig Tieck এ তেওঁৰ একে দশকতে প্ৰকাশ কৰা উদ্ভট চুটি আখ্যান
সমূহক বুলিছিল Die gemalde; আমেৰিকান চুটি গল্পৰ জনক Washi-
ngton Irving এ ১৮১৯ খৃঃত প্ৰকাশ কৰা তেওঁৰ গল্পৰ সংকলনটিৰ নাম
দিছিল The Sketch Book; Irving ৰ সমকালীন প্ৰখ্যাত আমেৰিকান
গল্প লেখক Edgar Allan poe এ তেওঁৰ গল্পসমূহক বুলিছিল Tales
বা Articles; Nathaniel Hawthorne এ তেওঁৰ গল্পসমূহক বুলিছিল
Tales বা Sketches। ইংৰাজী Tale শব্দটোৱে আৰু ফৰাছী Conte
শব্দটোৱে “কথা” বৰ্ণনা কৰা বা পুনৰবিন্যাস কৰা ভাব প্ৰকাশ কৰে।
ইয়াৰ মাজত কথা আৰু কথক দুয়োৰে উপস্থিতি অনুভূত হয়।^{২৬}
কিন্তু চুটি গল্প এনে এবিধ সাহিত্য-কৰ্ম যি “stands and speaks
before the reader, the writer remaining impersonal and
objective।”^{২৭} লেটিন ভাষাৰ Historia ৰ পৰাই story শব্দটো
আহিছে। আধুনিক চুটি গল্পও কাল্পনিক হৈও বাস্তৱ জীৱন-নিৰ্ভৰ।
ঊনবিংশ শতিকাৰ শেষলৈ যেতিয়া “চুটি গল্প” নাম পাইছে তেতিয়া
realism আৰু naturalism ৰ কল্লোলেৰে ইউৰোপ মুখৰ হৈ উঠিছে।
বাস্তৱবাদ আৰু প্ৰকৃতিবাদৰ অভ্যুদয়ৰ বাবে ইউৰোপত কেইবাশতিকাও
আগৰেপৰাই ঐতিহাসিক পটভূমি ধীৰে ধীৰে নিৰ্মিত হ'বলৈ ধৰিছিল।
চতুৰ্দশ শতিকাৰ ইতালিৰ নৱজাগৰণে মানৱতাবাদৰ নতুন আদৰ্শবোধন

২৫. *Encyclopaedia Britannica*, vol. 20, p. 528.

২৬. *Encyclopaedia Britannica*, vol. 20, p. 581.

২৭. *ibid.* p. 582

কবিলে। ২৮ ব্যক্তিব হৃদয়ক আৰু বাস্তৱ জীৱনক ইউৰোপে, সকলো দোষ আৰু গুণেৰেই গ্ৰহণ কবিলে। আনহাতে, ষোড়শ-সপ্তদশ শতিকাত ইউৰোপত গঢ়ি উঠিছিল নতুন অৰ্থনৈতিক ভিত্তি। প্ৰাকৃতিক পৰিৱেশ আৰু নতুন মানসিক অভিজ্ঞতাই বিজ্ঞান সাধনাৰ কালে ইউৰোপক লৈ গ'ল। অষ্টাদশ-ঊনবিংশ শতিকাত এই সাধনাই লাভ কবিলে চৰন উৎকৰ্ষ। বিজ্ঞান আৰু কাৰিকৰি বিজ্ঞানে ঊনবিংশ শতিকাত জীৱনৰ ওপৰত পেলালে অভূতপূৰ্ব প্ৰভাৱ, আবণ্ড কবিলে মানুহৰ সামাজিক আৰু বৌদ্ধিক জীৱনৰ নতুন ইতিহাস। ২৯ ইউৰোপত গঢ়ি উঠিল নতুন উদ্যোগ আৰু চহৰ সভ্যতা ; বৃদ্ধি হ'ল শিক্ষিত মধ্যবিত্তৰ সংসাৰ। D. H. Lawrenceএ ক'বৰ দৰে "Even the countrymen become a town bird at heart." ছপাশাল প্ৰতিষ্ঠা, বাতৰি কাকতৰ প্ৰতিষ্ঠা আৰু প্ৰসাৰে গল্প বচনাৰ জনপ্ৰিয়তা অভাৱনীয়ভাৱে বৃদ্ধি কবিলে। সপ্তদশ শতিকাৰপৰা গছত সমাজ চেতনাৰ প্ৰকাশ ঘটিছিল যদিও অষ্টাদশ শতিকাত ই হৈ উঠিল দৃঢ়কণ্ঠী আৰু ঊনবিংশ শতাব্দীত এই চেতনাই লাভ কৰে বাস্তৱমুখিতা। ৩০

আনহাতে, অষ্টাদশ শতিকাৰ ইউৰোপৰ চিন্তা আৰু সৃষ্টিক উদ্বেল কৰি তুলিলে নব্য ৰোমাণ্টিকতাৰ ঢৌৱে। এফালে ফ্ৰান্সত ৰুছো প্ৰৱৰ্তিত নতুন সামাজিক দৰ্শন, দ্বিতীয়তে তুৰীয়বাদ আৰু তৃতীয়তে সাম্য, মৈত্ৰী, স্বাধীনতাৰ বাণী-ঘোষিত ফৰাছী বিপ্লৱ—এই তিনিটা ঐতিহাসিক ঘটনাই নব্য-ৰোমাণ্টিকতা আৰু নব্য মানৱতাবাদৰ সূদূৰ ভেটি প্ৰতিষ্ঠা কবিলে। এফালে কবিতাত ব্যক্তি-হৃদয়ৰ আৰু কল্পনাৰ মুক্ত প্ৰকাশ আৰু আনফালে

২৮. During the Renaissance the Humanists set out to turn men's minds away from mediaeval abstract and religious thoughts towards studies more related to human affairs. W. East Wood : *Science and Literature*, 2nd Series, introduction.

২৯. idid. p. XVII

৩০. The public is learning that men and women are better than heroes and heroins. *The Cambridge History of American Literature*, vol. II, p. 372

গত সামাজিক তথা ৰাষ্ট্ৰীয় সমস্যাৰ প্ৰতি সচেতন দৃষ্টিপাত—অষ্টাদশ শতিকাৰ ইউৰোপীয় সাহিত্যৰ এই চুটি প্ৰধান বিশেষত্ব। ঊনবিংশ শতিকাত সামাজিক আৰু মানসিক জীৱনৰ মাজত দেখা দিলে বিভিন্ন দ্বন্দ্ব আৰু সমস্যা। ব্যক্তিৰ লগত ব্যক্তিৰ আৰু ব্যক্তিৰ লগত সমষ্টিৰ সম্পৰ্কৰ মাজেৰে এই দ্বন্দ্বই প্ৰকাশ পাবলৈ ধৰিলে। ফলস্বৰূপে, এটা বৌদ্ধিক বিষয়তা আৰু বৌদ্ধিক যন্ত্ৰণাই শেষ ঊনবিংশ শতিকাৰ ইউৰোপীয় সাহিত্যৰ মাজেদি যেন প্ৰকাশ ভিক্ষা কৰিলে। আধুনিক চুটি গল্প ঊনবিংশ শতিকাৰ বৌদ্ধিক বিষয়তা আৰু যন্ত্ৰণাৰে ফলশ্ৰুতি। পশ্চিমৰ ফ্ৰান্স, ৰাছিয়া, ইংলেণ্ড, জাৰ্মানী, আমেৰিকা সকলোতে প্ৰায় সামন্তৰাল-ভাৱে চুটি গল্প ৰচনাৰ বাবে ওলাই আহিল এদল কৃতী লেখক।^{৩১}

॥ চাৰি ॥

আধুনিক চুটি গল্পৰ প্ৰথম পথিকসকল কোন কোন? ইউৰোপ আৰু আমেৰিকাৰ সাহিত্য-বুৰঞ্জীৰ পাত লুটিয়ালে—বয়ঃক্ৰমানুসাৰে যাৰ নাম প্ৰথমে মনলৈ আহে, তেওঁ হ'ল—Washington Irving (১৭৮৩—১৮৫৯)^{৩২}। 'ৰিপ্‌ভান্ উইংকল'ৰ জনক, ঐতিহাসিক আৰু জীৱনী লেখক আৰুভিঙৰ ওপৰত ইউৰোপীয় চিন্তাজগতৰ প্ৰভাৱ কিন্তু স্পৰ্শনীয়। আৰুভিঙৰ পিছত আন যিকেইজন প্ৰসিদ্ধ মাৰ্কিন গল্পকাৰ, তেওঁলোক হ'ল—নেথানিয়েল হৰ্থন, এডগাৰ এলান্ পো, হেন্ৰি জেমছ আৰু অ' হেন্ৰি। হৰ্থন আৰু পোৰ গল্পৰ মাজত শ্বাসকন্ধকাৰী পৰিৱেশ, যন্ত্ৰণা-জৰ্জৰ বিষয় মানসিকতা আৰু বিভীষিকাগ্ৰস্ত জীৱনৰ যি খণ্ডিত ছবি

৩১. 'Everywhere, in France, in Russia, in England, in America, more and more the impressionistic prose tale, the conte, short, effective, a blow, a moment of atmosphere, a glimpse at climatic instant cause.'

নাৰায়ণ গংগোপাধ্যায় : সাহিত্যে ছোট গল্প পৃ. ২৯৮ (Fred Lewis Pattey ৰ উদ্ধৃতি)

৩২. "The first author produced in the new republic,"
—The Cambridge Hist. of American lit. vol. I. ch. v.

দেখা যায়, তেনে চিত্র কম লেখকৰ বচনাতে পোৱা যায়। ছয়োজনৰে, জীৱন চৰম দাবিড্ৰা, নানা ধৰণৰ হতাশা আৰু দুৰ্ভাগ্যৰ মাজেদি পাব হৈ আহিছিল। তেওঁলোকৰ গল্পই যেন তেওঁলোকৰ মানসিকতাৰ impression কে বিভিন্ন ৰূপত দাঙি ধৰিছিল। কাৰণ চুটি গল্প—গল্পকাৰৰ ‘Perfect opportunity to project himself’

বহু সমালোচকেই প্ৰথম আধুনিক চুটি গল্পৰ বাটকগীয়া হিচাপে ফ্ৰান্সৰ অঁবে ছ বালজাকৰ নাম লোৱাটো উচিত বুলি ভাবে। ফৰাছী বিপ্লৱৰ পিছৰ যুগসম্বন্ধিত জন্ম লাভ কৰা আন্তিকতা আৰু নাস্তিকতাৰ মধ্যবিন্দুত দোহুলায়মান বালজাকৰ (১৭৯৯-১৮৫০) Droll stories ৰ গল্পসমূহৰ স্বাদৰ বৈচিত্ৰ্য আৰু তীব্ৰতা স্বীকাৰ কৰিও ক’ব লাগিব বালজাকৰ গল্পই চুটি গল্পৰ আংগিকৰ সম্পূৰ্ণ নিটোল ৰূপ এটি পাবলৈ তেতিয়াও যেন বাট চাইছিল। ৰোমাণ্টিক মানৱীয় আদৰ্শত স্থিৰ বিশ্বাসী ভিক্টৰ হিউগ’ও (১৮০২-১৮৮৫) অগ্ৰতম পথিকৃত; কিন্তু আংগিক চুটি গল্পই সকলো শিল্পগত সম্পূৰ্ণতা লাভ কৰি নিটোল আংগিকেৰে কাব্য-ধৰ্মী ব্যঞ্জনাবে যিজন লেখকৰ মাজেদি প্ৰকাশ লাভ কৰিলে তেওঁ হ’ল—Prosper Merimee (১৮০৩-১৮৭০)। সেই ফালৰপৰা ব্যক্তি হিচাপে মেৰিমিৰ স্থান আৰু দেশ হিচাপে ফ্ৰান্সৰ স্থান চুটি গল্পৰ ইতিহাসত নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। এওঁৰ পিছত আহিল শিল্পত অৰাজকতা আৰু স্বতন্ত্ৰতা দাবী কৰা^{৩৩} ফ্ল’বেয়াৰ (Flaubert— ১৮২১-১৮৮০) আৰু ব্যাধিগ্ৰস্ত, বিষন্ন মানসিকতাৰ আৰু হৃদয়জ্বালাৰে ক্ষত-বিক্ষত অন্তৰৰ গৰাকী বালজাকৰ প্ৰিয়শিষ্য গল্পকাৰ সম্ৰাট গি ছ মোপাৰ্ট।^{৩৪} ঋষি টলষ্টয়ে ভিক্টৰ হিউগ’ৰ পিছতে মোপাৰ্টক লেখক হিচাপে দিছে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ আসন। মোপাৰ্টৰ বিষন্ন জগতৰপৰা প্ৰকৃতি-প্ৰমে আৰু কাব্য-মৌন্দৰ্য্যৰ বৰ্ণনীয়তাবে এলফঁছ্ দোদেই (Alphonse Daudet) দিলে ফৰাছী গল্পক নতুন ৰূপ। ইয়াৰ পিছত আৰম্ভ হ’ল বিংশ শতিকাৰ নতুন প্ৰবাহ।

৩৩. F. Steegmeller *Flaubert and Madam Bovary*, p. 266

৩৪. “If life is pathetic of funny of brutal or indecent, it is life and not Maupassant who seems to be responsible.”
—Maey: *The Story of world lit.* p. 414.

• ফ্রান্সবপৰা লগে লগে চুটি গল্পৰ সম্পৰ্কত দিখন দেশ স্মৰণীয়, সেই দেশ হ'ল বাছিয়া। গৰ্কীয়ে ক'বদৰে আধুনিক বাছিয়াৰ সাহিত্যৰ ("The beginning of all beginnings" হ'ল পুস্কিন (১৭৯৯-১৮৩৭), যাৰ জন্ম বালজাকৰ সমকালত। বাছিয়াৰ ক্ষয়িষ্ণু সামন্তত্ব, কৃষক নিপীড়ন, দুৰ্দশাগ্ৰস্ত জাতীয় জীৱনৰ পৰিচয় দাঙি ধৰা গগল (১৮০৯-১৮৫২) ব পিছত যাৰ হাতত বাছিয়ান গল্প মহিমামণ্ডিত আৰু বিশ্ববন্দিত হৈ উঠিল, তেওঁ হ'ল মোপাৰ্চাৰ সমকালীন এণ্টন ছেকভ্ (১৮৫০-১৯০৪)। "সমাজৰ বিকৃতিৰ স্বৰূপ নিৰ্ণয়ত, কঠিন আত্মসমালোচনাত বঞ্চিত, পীড়িতজনৰ প্ৰতি অকৃত্ৰিম মমতাত, ব্যংগ আৰু কোতুকৰ দীপ্তিত, বোমাৰ্ষ্টিক ভাব-মণ্ডলৰ সাৰ্থক সৃষ্টি মনস্তত্ত্বৰ ওপৰত অসামান্য অধিকাৰত আৰু জীৱনৰ সৰ্বাংগীন পৰিচয়ৰ অধিকাৰত ছেকভৰ গল্পসমূহ আজিও নতুন, আজিও বিশ্বৰ বিস্ময়।"৩৫

গোটে, শ্বিলাৰ, হফ্মেনৰ মাজেদি আহি উনবিংশ শতিকাত হেনৰিখ হাইনে, ডব্লিউ ষ্টৰ্ম, ছুডাৰমেনৰ হাতত জাৰ্মান গল্পয়ো এটা নিৰ্দিষ্ট ৰূপ পৰিগ্ৰহ কৰিলে। ষ্টেকান্ জাইগ্ আৰু টমাছ্ মেনৰ হাতত গঢ় লৈ উঠিল আধুনিকতাৰ বাণীমূৰ্তি। কেৱল বাকী থাকিল ইংলেণ্ড। নাটক আৰু কবিতাৰ দেশ ইংলেণ্ডত উনৈশ শতিকাৰ আগভাগতে The Ladies Monthly Museum ত সংক্ষিপ্ত বোম্বাৰ্ছ, টেল, নভেল লিখাৰ চৰ্চা চলিছিল।৩৬ যদিও প্ৰকৃত অৰ্থত চুটি গল্পই জন্ম লাভ কৰিবলৈ ষ্টিভেনছনলৈ বাট চাবলগীয়া হ'ল। চুটি গল্পৰ পৰিৱৰ্তে ষ্টিলৰ 'টেটলাৰ্', এডিছনৰ 'স্পেক্টেট'ৰ কাকতৰ মাজেদি ব্যংগ-কোতুক দীপ্ত বচনা (essay) ৰ জন্ম হ'ল; কিন্তু উনবিংশ শতিকাৰ পৃথিৱীত সম্ভৱতঃ আটাইতকৈ সুখী ইংলেণ্ডে শুনিলে বাহিৰৰ আহ্বান। ছমাৰছেট মমে ইংৰাজী গল্পক— ছেকভ্, হেনৰি স্বেগছৰ অলুকাৰণ বুলিহে ক'ব খোজে।৩৭ অৱশ্যে বিংশ

৩৫. নাৰায়ণ গংগোপাধ্যায় : সাহিত্যে ছোট গল্প, পৃ. ২২৪।

৩৬. H. S. Canby : *English short story*, p. 210

৩৭. Maugham : *Modern English and American Lit.* p. 43

শতিকাত ই নিজা ৰূপ পৰিগ্ৰহ কৰি উজ্জল হৈ পৰিল ল'ৰেন্স, মেন্সফিল্ড, ছিটৱেল, গ্ৰাহাম, গ্ৰীণ, ফ'ষ্টাৰ আদিৰ হাতত।

মুঠতে আমি যিমানেই দূৰবপৰা চুটি গল্পৰ বুৰঞ্জী আবিস্ত কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ, ই মূলতঃ ঊনবিংশ শতিকাৰ অতৃপ্ত দম্ব-জৰ্জৰ জ্ঞানমুখী মানসিকতাৰ আৰু ঊনবিংশ শতিকাৰ সাময়িক পত্ৰ-পত্ৰিকাৰ দান।

সাময়িক পত্ৰিকাৰ প্ৰয়োজন পূৰণৰ বাবেই চুটি বচনাৰ চাহিদা বাঢ়িবলৈ ধৰে। আমেৰিকাৰ গ্ৰাহামছ, মেগাজিন, হাপাৰ্ছ, মেগাজিন, পুটনামছ, মেগাজিন আৰু আটলাণ্টিক মেগাজিন— আমেৰিকাৰ এই আলোচনী-সমূহে চুটি গল্পৰ বাবেই প্ৰসাৰ লাভ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ল। সেইবাবে পোৱে চুটি গল্পক 'আমেৰিকান আলোচনীৰ সন্তান' ৩৮ বুলি অভিহিত কৰিছিল। আটলাণ্টিক ছ'ভেনিৰত হৰ্থন আৰু পোৰ গল্প প্ৰায়ে প্ৰকাশ পাবলৈ ধৰিছিল। সম্পাদকসকলৰ মাজতো কোনে কিমান গল্প প্ৰকাশ কৰিব পাৰে এই লৈ প্ৰতিযোগিতা হৈছিল; ফলত চুটি গল্পৰ বাবে এখন বহুল বজাৰ গঢ় উঠিছিল। ৩৯ হৰ্থন, পো, হেন্ৰি জেমছ— এই অৰ্থত মেগাজিনিষ্ট। মমে সেইবাবে পিছত প্ৰশ্ন কৰিছিল, —কোন গল্প লেখক মেগাজিনিষ্ট নহয়? ফ্ৰ'বোৰ আৰু বালজাকৰ প্ৰকাশৰ আশ্ৰয় আছিল পত্ৰিকা। *Medicine is my lawful life* বুলি কোৱা ছেকভে ডাষ্টৰী পঢ়াৰ খৰচ উলিয়াবলৈ হাশ্বৰসাত্মক বচনা আৰু গল্প লিখিছিল পত্ৰিকাৰ বাবে।

আধুনিক ভাৰতীয় চুটি গল্পৰ ইতিহাস যি দুগৰাকী প্ৰতিভাশালী লেখকৰ বচনাৰে আবিস্ত হৈছে, তেওঁলোক হ'ল— ববীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ আৰু প্ৰেমচন্দ। ববীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ, ১৮৯৬ খৃঃবপৰা ১৯১৪ খৃঃলৈকে এই কেইবছৰৰ ভিতৰতে সাপ্তাহিক হিতবাদী, সাধনা, সবুজ পত্ৰ, ভাৰতী আৰু অগ্ৰাণ পত্ৰ-পত্ৰিকাত প্ৰায় আটাইকেইটি গল্প প্ৰকাশিত হয়। ৪০ শিলাইদহ যাত্ৰাত

৩৮. *Encyclopaedia Britannica* : vol. 20, p. 582.

৩৯. *ibid.* p. 582.

৪০. প্ৰমথনাথ বিনী : ছোট গল্পে ববীন্দ্ৰনাথ

পদ্মাৰ পাৰে পাৰে দেখা গ্ৰাম্য-বাংলাৰ সুখে-দুখে, প্ৰকৃতি আৰু জীৱনৰ
সৰলতা আৰু মধুৰতাই কবি-প্ৰাণত অনুভূতিৰ যি তৰংগমালা সৃষ্টি কৰিছিল,
সিয়েই চিত্ৰ আৰু চৰিত্ৰৰ অৱলম্বনত নতুন বাণী-মূৰ্তি লাভ কৰিলে।
নাগৰিক জীৱনৰ খণ্ড চিনয়ো এই সমদলত যোগ দিলেহি। ববীন্দ্ৰনাথৰ
কৃতিত্ব যদি—প্ৰাণৰ সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনাৰ তন্ত্ৰীধ্বনিৰ প্ৰকাশত, প্ৰেমচন্দৰ কৃতিত্ব
দৰিদ্ৰ ভাৰতীয় কৃষকৰ অন্তৰ আৰু বহিজীৱনৰ বাস্তৱ ৰূপায়ণত। তেওঁ-
লোকৰ ৰচনাত মোপাৰ্চা আৰু ছেক্‌ভৰ পোনপটীয়া প্ৰভাৱ নিবিচৰাই ভাল।

॥ পাঁচ ॥

বিশ্ব গল্প সাহিত্যৰ জন্ম আৰু বিকাশৰ এই পটভূমিতে অসমীয়া চুটি
গল্পক থিয় কৰাই বিচাৰ কৰি চাব পাৰি। বাংলা চুটি গল্পৰ বিদৰে
উনবিংশ শতিকাৰ শেষ দশকত ববীন্দ্ৰনাথৰ হাতত জন্ম হয়, অসমীয়া
চুটি গল্পৰো সেই একে দশকতে জন্ম হয় সাহিত্যৰথী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ
হাতত। আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ জন্ম-পত্ৰিকা 'জোনাকী' কাকততে
সম্ভৱতঃ তাৰ প্ৰকাশ। কলিকতাৰপৰা ষষ্ঠ বছৰলৈকে প্ৰকাশিত হৈ থকাৰ
পিছত সাময়িকভাৱে জোনাকীৰ প্ৰকাশ বন্ধ হয় আৰু ১৯০১ চনৰপৰা
স্বৰ্গীয় সত্যনাথ বৰাৰ সম্পাদনাত গুৱাহাটীৰপৰা জোনাকী পুনৰ প্ৰকাশিত
হয়। এই গুৱাহাটীয়া জোনাকীতে বেজবৰুৱাৰ আৰ্জি, চেনিচম্পা, কেকোৰুকা
জয়ন্তী পুত্ৰবান পিতা আদি গল্প প্ৰকাশিত হৈছিল।^{৪১} বহুতো আলোচকে
১৯০৯ চনত প্ৰকাশিত বেজবৰুৱাৰ প্ৰথম চুটি গল্প সংকলন 'সুৰভি'তে
(১৯১০ চনত প্ৰকাশিত হয় 'সাধু কথাৰ' কুকি আৰু ১৯১৩ চনত
প্ৰকাশিত হয়, 'জোনবিৰি') অসমীয়া চুটি গল্পৰ সূত্ৰপাত বুলি কৈছে।^{৪২}

৪১. ড° মহেন্দ্ৰ নেওগ : অসমীয়া সাহিত্যৰ ৰূপৰেখা, প্ৰথম সং, পৃ., ৩১৪।

৪২. ভিদেশ্বৰ নেওগ : অসমীয়া সাহিত্যৰ বুৰঞ্জী, চতুৰ্থ সং পৃ., ৬৬৩।

শ্ৰীযতীন্দ্ৰনাথ গোস্বামী : সাহিত্যৰথী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, পৃ., ১২৫।

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, প্ৰকাশন পৰিষদ, পৃষ্ঠা, ১৪৪।

Lakshmi Nath Bezbarorwah, G U p. 155.

কিন্তু বেজবৰুৱাই ১৮৯৫ চনৰ ২৩ মাৰ্চত লিখে 'ভদৰী', সেই চম্পে ১৬ আৰু ১৭ মে'ত লিখে 'অনিদ্রা বা স্বৰ্গাৰোহণ', ৭ আগষ্টত লিখে 'ভেমপুৰীয়া মৌজাদাৰ' ১৮৯৬ চনৰ নৱেম্বৰত লিখে 'মিলাবাগৰ আত্ম-জীৱনী', ১৮৯৭ চনৰ ২৭ মাৰ্চত লিখে 'চোৰ' ইত্যাদি গল্প।^{৪৩} বেজবৰুৱাৰ তাৰো আগৰ দিনলেখাসমূহ পোৱা হ'লে বা 'জোনাকী' কাকতৰ সকলোবোৰ সংখ্যা পোৱা হ'লে হয়তো অনুমানৰ ওপৰত নকৈ অসমীয়া চুটি গল্পৰ আৰম্ভণিৰ সঠিক তাৰিখটোকে ক'ব পৰা গ'লহেঁতেন। এইটো ঠিক যে ঊনবিংশ শতিকাৰ শেষ দশক, বিছোৱা পাশ্চাত্য গল্প-সাহিত্যৰ পৰিপক্বতাৰ আৰু ভাৰতীয় গল্পৰ আৰম্ভণিৰ সময়, অসমীয়া গল্প-সাহিত্যবোৰে সেয়ে জন্মগ্ৰণ। অসমীয়া সাধুকথাৰ সংগ্ৰাহক বেজবৰুৱাই সাধুকথা আৰু চুটি গল্পৰ প্ৰত্যক্ষ বিভাজন নকৰিলেও আৰু চুটি গল্প শব্দটো ব্যৱহাৰ নকৰিলেও, সাধুকথাৰ পুথি আৰু চুটি গল্প পুথিসমূহৰ সংকলনতে আওপকীয়া বিভাজন এটি কৰি গৈছে।^{৪৪} তদুপৰি তেওঁৰ বহুতো গল্পৰ অৱস্থান চুটি গল্প আৰু লঘু ৰচনাৰ মধ্যবিন্দুত। ভণ্ডামি, অহংকাৰ, দুৰ্নীতি, কু-সংস্কাৰ, গোড়ামি, অন্ধ অনুকৰণক তেওঁ গল্পৰ মাজত ব্যংগ কৰিছে; কিন্তু প্ৰকৃতি আৰু জন-জীৱনৰ সুখ-দুখ, আনন্দ-ভয়-বিষাদক স্নেহ আৰু সহানুভূতিৰে চিত্ৰিত কৰি গৈছে; কত্থা, জলকুঁৱৰী, নকণ্ট, এৰাবাৰী আদি গল্পত সেই সহানুভূতিয়ে, সেই নষ্টালজিক্ প্ৰেমে লাভ কৰিছে বোমাৰ্টিক গীতিময়তা।^{৪৫} কৃপাবৰী হাশ্বৰস আৰু ব্যংগৰ প্ৰাধান্য থকা সত্ত্বেও বেজবৰুৱা অসমীয়া চুটি গল্পৰ কেৱল স্ৰষ্টাই নহয়, সাৰ্থক দ্ৰষ্টা। অসমীয়া

৪৩. বেজবৰুৱাৰ দিনলেখা, পৃষ্ঠা, ১২, ১৩, ২২, ৬২, ৬৩।

৪৪. বেজবৰুৱাই ডায়েৰীত Tale শব্দটোহে ব্যৱহাৰ কৰিছে।

বেজবৰুৱাৰ 'কেইবাটিও ভাল আৰু প্ৰথমতে লিখা গল্প থকা পুথি 'সাধুকথাৰ কুকি'ৰ নামটো আৰু সেই পুথিত সন্নিবিষ্ট কৰা 'মূলা খোৱা বুঢ়া'ৰদৰে সাধুৰে বহুতক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰে যে তেওঁ সাধু আৰু চুটি গল্পৰ বিভাজন ধৰা নাছিল; কিন্তু 'মূলাখোৱা বুঢ়া' এটা ব্যংগাত্মক প্ৰতীক গল্পও হ'ব পাৰে।

৪৫. Dr B. K. Baruah. *Hist of Assamese Lit.* p. 175.

চুটি গল্পই বেজবৰুৱাৰ হাতত যি পেটাৰ্ণ লাভ কৰিলে সেই পেটাৰ্ণৰ শেষ ফুলকেইপাহি বেলেগ বেলেগ বঙেৰে ফুলি উঠিল মহীচন্দ্ৰ বৰা, হলীৰাম ডেকা, লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ হাতত ; আৰু এই পেটাৰ্ণৰ বেলেগ এটি গভীৰ কাব্যময় আধুনিক জীৱন বস-সম্পৃক্ত, নিটোল ৰূপ পোৱা গ'ল 'কাঠনীবাৰী ঘাট'ৰ গল্পকাৰ মহিম বৰাৰ হাতত। 'বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যবস, ব্যংগৰ বক্তৃতা আৰু বক্তৃ ঘাতৰ স্তুতিৰ প্ৰতি আকৃষ্ট'^{৪৬} হলীৰাম ডেকা আৰু ব্যংগক অস্বস্তিকপে ব্যৱহাৰ কৰি, প্ৰচলিত বীতিক প্ৰথৰ কল্পনা-শক্তিয়ে দেই গৈ স্বতন্ত্ৰ বীতিৰ প্ৰতিষ্ঠাপক মহীচন্দ্ৰ বৰা^{৪৭} ৰ পৰা লক্ষ্মীনাথ ফুকনৰ কথনভংগীৰ পৃথকতা আছে। ফুকনৰ যি কোমল হাস্যবস সম্পৃক্ত বুদ্ধিদীপ্ত পৰ্যবেক্ষণ শক্তিয়ে চৰিত্ৰৰ অন্তৰ আৰু বাহিৰৰ বিবোধ প্ৰকাশ কৰিছে সি লক্ষণীয়। অজটিল কৰ্মৰ ফ্ৰেমত সুসংৱদ্ধভাৱে কাহিনীৰ উপস্থাপন আৰু আন্তৰিক সহানুভূতিৰে চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ ফুকনৰ অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

অনমীয়া চুটি গল্পৰ ইতিহাসক আমি বহুলভাৱে তিনিটা ভাগত ভগাব পাৰোঁ : ১ম—বেজবৰুৱা আৰু তেওঁৰ সতীৰ্থসকলৰ ৰচনা, ২য়—'আৱাহন'ৰ কাল বা যুদ্ধপূৰ্ব আৰু যুদ্ধোত্তৰ কালৰ ৰচনা, ৩য়—বাম-ধেমুৰ কালৰপৰা আধুনিক যুগৰ ৰচনা।

বেজবৰুৱাৰ প্ৰায় সমকালৰ যদিও শৰৎ গোস্বামীৰ গল্পত বোমাটিক দৃষ্টিভংগীতকৈ বাস্তৱমুখী দৃষ্টিভংগী মন কৰিবলগীয়া। অনাড়ম্বৰ কথন-ভংগীৰে বক্তোক্তি বা ব্যংগোক্তি কৰাবপৰা আঁতৰত বৈ সাধাৰণ মানুহৰ দুখ-দুৰ্দশা আৰু দুৰ্ভাগ্যৰ বাস্তৱতা, সামাজিক নিপীড়ন আৰু নিয়তিৰ বিধানৰ কথা তেওঁ মানৱ প্ৰকৃতিৰ দোষ-গুণৰ লগত সাঙুৰি, পোন-পটীয়াকৈ অনাড়ম্বৰ আৰু সবল বাক্যভংগীৰে দাঙি ধৰিব খোজে।^{৪৮}

৪৬. ত্ৰৈলোক্য নাথ গোস্বামী : আধুনিক গল্প সাহিত্য, পৃ ১৫৮।

৪৭. Dr B. K. Baruah : *Hist. of Assamese Lit.* p, 178.

৪৮. Dr B K. Baruah : *Hist. of Assamese Lit.*

Hem Baruah : *Assamese Lit.*

ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী : আধুনিক গল্প সাহিত্য।

দণ্ডীনাথ কলিতাৰ লগত এই ক্ষেত্ৰত গোস্বামীৰ কিছু মিল থাকিলেও কলিতাৰ মাজত থকা বোমাটিক আদৰ্শ গোস্বামীৰ মাজত অনুপস্থিত।

অসমীয়া চুটি গল্পৰ দ্বিতীয় স্তৰৰো আৰম্ভণি ঘটে কলিকতাত। ১৯২৯ চনৰ কাতি মাহৰপৰা কলিকতাবৰপৰা 'আৱাহন' কাকত প্ৰকাশিত হ'বলৈ ধৰে আৰু আৱাহনৰ পাততে অসমীয়া গল্পটো লাভ কৰিলে এহাতে ব্যক্তি-হৃদয়ৰ মুকলি প্ৰকাশ আৰু আনহাতে মানসিক আদৰ্শ স্থাপনৰ আকাংক্ষা—এই দুটি গুণেৰে বোমাটিক দিস্তাৰ। এই সময়ৰে গল্পকাৰ নগেন্দ্ৰনাথ চৌধুৰীৰ (১৮৮১-১৯৪৭) গল্পত পৰম্পৰাগত নৈতিক প্ৰমূল্যৰ প্ৰতি আস্থা আৰু পৰম্পৰাগত কণনভংগী থাকিলেও মানসিক অৱস্থা, নিয়তি আৰু ঘটনাৰ পাকটুকুৰদ্বাৰা নিপীড়িত মানুহৰ শ্ৰেণ-বিবহ, সুখ-দুখৰ প্ৰতি আন্তৰিক সহানুভূতি আছে। এই সময়ৰে আন এজন গল্পকাৰ নকুলচন্দ্ৰ ভূঞাৰ গল্পত ঘটনাৰ চমৎকাৰিত্ব আৰু বৰ্ণনাৰ অভিনৱত্ব বা (বিষয়ৰ ফালৰপৰা) মানসিক-জৈৱিক-অৰ্থ নৈতিক দমন্দ্ৰৰ প্ৰতি লক্ষ্য নাথাকিলেও ভূঞাৰ সবল বাক্‌বীতিৰে নক নক ঘটনাক বিশ্বাসযোগ্য কৰি তোলে আৰু সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰতি থকা সহানুভূতি বিচ্ছূৰিত কৰে। এওঁলোক আৱাহনৰ যুগৰ লেখক হ'লেও, দৰাচলতে দৃষ্টিভংগী আৰু প্ৰকাশভংগীৰ ফালৰপৰা তেওঁলোক আৱাহন-পূৰ্ব যুগৰ। হৃদয়বৃত্তি আৰু আদৰ্শৰ মুক্ত প্ৰকাশে আৱাহন যুগক যি বৈশিষ্ট্য দান কৰিলে সেই বৈশিষ্ট্য বহু পৰিমাণে পাশ্চাত্য দৃষ্টিভংগী আৰু বিশ্বাসভংগীৰ প্ৰভাৱত ন কৈ গঢ়ি উঠিল। মনস্তত্ত্ব আৰু মনোদ্বন্দ, জৈৱিক কামনা-বাসনা আৰু আশা-আকাংক্ষাৰ বিশ্লেষণত এহাতে মোপাৰ্চাঁ, চেকভ্, আদি গল্পকাৰ সম্ৰাটসকলৰ প্ৰভাৱ আৰু আনহাতে ফ্ৰয়েড, যুং, এড্‌লাৰ প্ৰভৃতি মনো-বিজ্ঞানীৰ মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণৰ প্ৰভাৱ লক্ষ্য কৰা যায়।^{৪৯} তদুপৰি বোমাটিক ভাব-বিলাসিতা আৰু কল্পনা বিলাসিতাই লাভ কৰা বিস্তাৰো লক্ষণীয়।

কোনো লেখকেই ঘটনা আৰু চৰিত্ৰ-চিহ্নত সমকালীন সমাজৰ আশ্ৰয় নোলোৱাকৈ নোৱাৰে। তথাপিও তাৰে যিসকল অধিক ব্যক্তি-

মুখী তেওঁলোকৰ মাজত বস্তুনিষ্ঠ ভাব-বিলাসৰ প্ৰাধান্য আৰু যিসকল অধিক সমাজমুখী, তেওঁলোকৰ মাজত সমাজৰ দ্বন্দ্বৰ লগত ব্যক্তিৰ মনোদ্বন্দ্বক জড়িত কৰাৰ প্ৰচেষ্টাৰ প্ৰাধান্য—সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি। ক'ব পাৰি—প্ৰথমবিধ লেখকৰ চৰিত্ৰবোৰ সমাজত থাকিও অকলশৰীয়া আৰু দ্বিতীয়বিধ লেখকৰ চৰিত্ৰসমূহ অকলশৰীয়া হৈয়ো সমাজ-নিৰ্ভৰ। প্ৰথমবিধ কেৱল হৃদয়-বৃত্তিৰ প্ৰতি দায়বদ্ধ; দ্বিতীয়বিধ—সমাজৰ প্ৰতি দায়বদ্ধ। শিক্ষিত নগৰীয়া মধ্যবিত্তৰ ৰোমাণ্টিক কল্পনা, অবৈধ বা পৰকীয়া প্ৰেম, জৈৱিক আকাংক্ষা আৰু অন্তৰ্দ্বন্দ্বৰ মুকলি প্ৰকাশেৰে বিষয় নিৰ্বাচনত, আৰু অলংকাৰ প্ৰাচুৰ্য আৰু ৰোমাণ্টিক কল্পনাৰে প্ৰকাশভংগীত—বমা দাশৰ আবিৰ্ভাৱ অসমীয়া চুটি গল্পৰ ইতিহাসত এটা উল্লেখযোগ্য পৰিবৰ্তনৰ সূচক। বমা দাশৰ পিছত অসমীয়া চুটি গল্পৰ ইতিহাসলৈ বিচিত্ৰ স্বাদেৰে, আটাইতকৈ সবহসংখ্যক গল্পৰে অক্লান্ত আৰু নিবৰচ্ছিন্নভাৱে অবিহণা যোগাই আহোঁতা চৈয়দ আব্দুল মালিকৰ গল্পৰ মাজতে ৰোমাণ্টিক কল্পনা আৰু ভাবাদৰ্শ ই প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিলে। মালিকৰ প্ৰথমস্বৰূপ গল্পৰ ভাষাৰ লগত বমা দাশৰ ভাষাৰ সাদৃশ্যও মন কৰিবলগীয়া।^{৫০} যুদ্ধপূৰ্ব আৰু যুদ্ধোত্তৰ যুগৰ সাঁকোষৰূপ মালিক মাজত থকা আজন্ম ৰোমাণ্টিক আৰু গতিশীল মনে, জীৱনৰ বহল আৰু বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাই মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ক্ষমতা আৰু সমাজ-সচেতন দৃষ্টিভংগীৰে মালিকৰ বচনাক বৰ্ণাঢ্য আৰু সময়ৰ সহযাত্ৰী কৰি তুলিছে।

অসমীয়া চুটি গল্পৰ বিকাশৰ বাবে 'আৱাহনে' দান কৰা সুযোগ আৰু পৰিৱেশত গল্প ৰচনাত হাত দিয়া আন বহুতো লেখকৰ মাজৰপৰা লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা, বাধিকামোহন গোস্বামী, বীণা বৰুৱা, ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী আৰু ইতিপূৰ্বে উল্লেখ কৰি অহা মহীচন্দ্ৰ বৰা, হলীৰাম ডেকা, লক্ষ্মীনাথ ফুকন, বমা দাশ আৰু মালিকক বোধকৰোঁ। প্ৰতিনিধি স্থানীয় গল্পকাৰ হিচাপে গ্ৰহণ কৰিব পাৰি। এইসকলৰ উপৰিও কৃষ্ণ ভূঞা,

৫০. বমা দাশৰ 'অচল টকা' আৰু মালিকৰ 'প্ৰাণ পোৱাৰ পিছত' গল্পৰ ভাষা তুলনীয়।

দীননাথ শৰ্মা, মুনীন বৰকটকী, জনিকদ্দিন আহমদ, সুপ্রভা গোস্বামী আদিৰ দৰে লেখকেও অবৈশিষ্ট্যৰে গল্প লিখি গৈছে; কিন্তু ইনকল গল্প বচনৰ চৰ্চাত বেছি দিনলৈ লাগি নাপাৰিল।

লক্ষীধৰ শৰ্মাই এহাতে চৰিত্ৰৰ ননুতাত্বিক বিশ্লেষণ আৰু আনহাতে সামাজিক-চেতনাসমূহৰ আদৰ্শৰে বননস্পৃহিত গল্প বচনা কৰি এই যুগৰ গল্পক দিলে এটা বেলেগ মৰ্যাদা আৰু মাদ।^১ যৌৱন, জীৱন আৰু আদৰ্শত তেওঁ এটাকো পাহৰা নাই। আন কথাত ক'বলৈ গ'লে তেওঁৰ বচনৰ মাজত ফয়ডা আৰু নান্দ এই দুয়োৰে চিন্তাৰ প্ৰভাৱ গভীৰভাৱে সোমাই পৰিছে।

বাধিকামোহন গোস্বামীয়ে যৌৱন আৰু আদৰ্শৰ ভৱগান গোৱা নাই। তাৰ পৰিৱৰ্তে তেওঁ জীৱনৰ বাস্তৱিক নক্সুৱা ঘটনা আৰু মনো-ব্ৰহ্মৰ চিত্ৰণেৰে ত্ৰিশংকুপ্ৰায় মধ্যবিত্ত জীৱনৰ প্ৰাপ্তি আৰু অপ্ৰাপ্তি, আনন্দ আৰু হুমুনিয়াহ দক্ষতাৰে দাঙি ধৰিছে। বন্য দাশৰ গল্পৰ মাজত যদি আমি মধ্যবিত্ত শিক্ষিত নগৰীয়া জীৱনৰ বোমাতিক আনন্দ আৰু বিবাদৰ কল্পলোক এখন পাওঁ, বাধিকামোহন গোস্বামীৰ গল্পত পাওঁ তাৰ ওলোটো পিঠিটো। একোটা সামাজিক আদৰ্শ আৰু নৈতিক প্ৰমূল্য বিসৰ্জন লেখকৰ বচনৰ ঘাই ভেঁটি ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী বিসৰ্জনৰ এজন। অজটিল কথনভংগীৰে গোস্বামীয়ে সমাজৰদ্বাৰা বহু সময়ত নিপীড়িত হোৱা সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰে। সৰল, সংযত বাক-বীতিৰ ফালবপৰা আৰু ঘটনাৰ বাস্তৱ চিত্ৰায়ণৰ ফালবপৰা ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামীক শৰৎ গোস্বামীৰ উত্তৰসূৰী বুলিব পাৰি; কিন্তু ভাগৱত আদৰ্শবাদিতাৰ দিশবপৰা ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামীৰ দৃষ্টি-ভংগী পৃথক।

আৱাহন যুগৰ আন এজন গল্পকাৰ বীণা বৰুৱা (বিৰিঞ্চিকুমাৰ বৰুৱা)ৰ গল্পত সামাজিক পৰিবেশৰ নিখুঁত চিত্ৰ, কথাভাষাৰ স্বাভাৱিক সংলাপ, বাস্তৱধৰ্মী চৰিত্ৰায়ণ লক্ষ্যণীয় বিষয়। চৰিত্ৰক চৌপাশৰ পৰিবেশৰ

পটভূমিত থিয় কবাই ঘটনা আৰু কাৰ্য্যৰ মাজেৰে দ্বন্দ্ব উপস্থিত কৰাত আৰু তাৰ যোগেদি চৰিত্ৰৰ মানসিক অৱস্থাৰ আভাস দিব পৰাতে বীণা বৰুৱাৰ কৃতিত্ব।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আৰু বিয়াল্লিছ চনৰ ভাৰতীয় গণ আন্দোলনৰ চৌৱে অসমৰ সামাজিক আৰু বৌদ্ধিক জীৱনকো কোবাই গ'ল। সামাজিক আৰু ব্যক্তিগত সম্পৰ্কৰ অৱনতি, সামাজিক আৰু নৈতিক প্ৰমূল্যসমূহত ধৰা ভাঙন, সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ, ৰাজনৈতিক সংগ্ৰাম, যুদ্ধই সৃষ্টি কৰা মূদ্ৰাস্ফীতি আৰু অনাটন, নতুন বৰ্ণাঢ্য শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি - এই আটাইবোৰ সংকট, সমস্যা আৰু ঐতিহাসিক ঘটনাই জাতীয় জীৱনত এটা ডাঙৰ পৰিবৰ্তনৰ সূচনা কৰিলে। যুদ্ধই সৃষ্টি কৰিলে মানৱীয় প্ৰমূল্য-সমূহৰ আৰু সামাজিক নৈতিকতাৰ মৃত্যুৰ পৰিবেশ আৰু গণ-আন্দোলনে জগাই তুলিবলৈ চালে দেশপ্ৰেম আৰু প্ৰাচীন নৈতিক প্ৰমূল্যসমূহ।

অৱশ্যে এই সময়ছোৱাত শিল্প-সাহিত্যৰ সৃষ্টি ব্যাহত হ'ব তাত সন্দেহ নাই। ঠিক যুদ্ধৰ পিছৰ আমাৰ গল্পকাৰসমূহৰ মাজতো আমি সামাজিক পৰিবৰ্তনৰ মূল কাৰণবোৰ অনুভৱ কৰাৰ প্ৰচেষ্টা দেখা নাপাওঁ। তাৰ পৰিবৰ্তে ৰামধেনু আলোচনীৰ জন্মৰ সময়ৰপৰাই আমাৰ গল্পকাৰ-সকলৰ বচনাত সামাজিক, নৈতিক আৰু মানৱীয় সংকটৰ আভাস ফুটি উঠিবলৈ ধৰে। তদুপৰি জয়ন্তীৰ পাততে আৰম্ভ হোৱা সামাজিক বাস্তৱতাবাদৰ ধাৰণাযো পিছলৈহে এটা স্পষ্ট ৰূপ গ্ৰহণ কৰিলে। প্ৰথম অৱস্থাত ৰোমাণ্টিক কল্পনাৰ জগতখন সজীৱ হৈয়ে আছিল। আনহাতে এই সময়তে ফ্ৰয়ড্ আৰু মাৰ্ক্স অধ্যয়নৰ পৰিসৰ কিছু বহল হ'বলৈ ধৰিলে। বিংশ শতিকাৰ আধুনিক ইউৰোপীয় লেখকসকলৰ চিন্তা আৰু সৃষ্টিৰ লগত আমাৰ শিক্ষিত শ্ৰেণীৰ পৰিচয় স্থাপিত হ'ল। ৰামধেনুৰ পাতত আমি যেন এই পৰিবৰ্তন লাভ কৰাৰ সময়ছোৱাৰ নিশ্বাস শুনিবলৈ পালোঁ। ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ মানসিক সুখ-দুখৰ কাকণ্যব্যঞ্জিত চিত্ৰ আকৌতা ৰোহিণীকুমাৰ কাকতীৰ ৰামধেনুৰ পাততে প্ৰকাশিত গল্পত ফুটি উঠিল এটা ৰোমাণ্টিক বিষাদ। আনহাতে যোগেশ

দাসৰ হাতত গঢ় লৈ উঠিল গাঁও আৰু নগৰৰ সাধাৰণ মানুহৰ সুখ-
দুখ, সংকট আৰু সমস্যাৰ সবল, বাস্তৱধৰ্মী, বিশ্বাসযোগ্য নিটোল
কাহিনী। অলংকাৰশূণ্য সংযত ভাষাৰ ব্যৱহাৰে দাসৰ গল্পসমূহক দিছে
স্বাভাৱিকতা আৰু সবলতা। তত্পৰ মানৱ চৰিত্ৰৰ প্ৰতি থকা চৰ্তহীন
প্ৰীতি দাসৰ গল্পৰ ডাঙৰ সম্পদ।

এই যুগৰ অন্যতম গল্পকাৰ বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ সামাজিক আৰু
ৰাজনৈতিক সচেতনতা, সবল আৰু বাস্তৱমুখী প্ৰকাশভংগী আৰু গভীৰ
মানৱিক চেতনা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যৰে গল্পৰ মাজত ফুটি উঠিছে। 'কলং
আজিও বয়'ৰ ঐতিহাসিক আৰু লিৰিকেল সৌন্দৰ্য্য বা 'এজনী জাপানী
ছোৱালী'ৰ মাজত প্ৰকাশিত বহুল মানৱীয় চেতনা উল্লেখযোগ্য। নিজৰ
দৃষ্টিভংগীৰে তেওঁ নৱ-নাৰীৰ সম্পৰ্ক, ব্যক্তি আৰু সমষ্টিৰ সম্পৰ্ক আৰু
আধুনিক জীৱনৰ দোষ-দুৰ্বলতা পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিছে। আদৰ্শ আৰু নৈতিক
প্ৰমূল্যৰ মহত্ব আৰু ৰুচি আৰু সৌন্দৰ্য্যবোধৰ মহত্বত গুৰুত্ব আৰোপ
কৰা চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়াৰ মাজত আমি লগ পাওঁ এটা ৰোমাণ্টিক
দৃষ্টিভংগী আৰু ৰোমাণ্টিক প্ৰকাশভংগী।

ইতিমধ্যেই কল্পনাৰ ৰোমাণ্টিক জগতৰ মৃত্যু ঘটিছে আৰু লাহে লাহে
সমাজৰ পৰিৱৰ্তন দ্ৰুততৰ হৈছে। পঞ্চাশৰ দশকৰ কল্পনা আৰু আদৰ্শ
বাঠিৰ দশকৰ শেষলৈ ভাগি যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। স্বাধীনতা লাভৰ ঠিক
পৰৱৰ্তীকালতে জন্ম হোৱা আশা আৰু আকাংক্ষা ব্যৰ্থতাৰ সন্মুখীন হৈছে।
শিক্ষাৰ প্ৰসাৰৰ লগে লগে বাঢ়ি অহা নিবনুৱা সমস্যা আৰু ডাঙৰ উদ্যোগ
স্থাপনৰ ফলত প্ৰসাৰ লাভ কৰা চহৰ-সভ্যতা, বিজ্ঞান আৰু কাৰিকৰী
বিজ্ঞানৰ বাঢ়ি অহা প্ৰত্যক্ষ বা অপ্ৰত্যক্ষ প্ৰভাৱ মূদ্ৰাফীতি আৰু মূল্য-
বুদ্ধি; এইবোৰৰ লগে লগে দেখা দিবলৈ ধৰিলে অৰ্থ নৈতিক, ৰাজ নৈতিক,
সামাজিক আৰু ব্যক্তিগত বিভিন্ন সমস্যাই; দেখা দিবলৈ ধৰিলে সামাজিক
অত্যাৱ, অবিচাৰ, দুৰ্নীতি আৰু ভণ্ডামিৰে।^{২২} এই সময়ৰ স্পৰ্শকাতৰ
বুদ্ধিজীৱী ডেকাৰ মনত ঘটা আলোড়নক হোমেন বৰগোঁহাঞি তেওঁৰ

গল্পত চিত্ৰিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁৰ প্ৰথম অৱস্থাৰ গল্পত মানুহৰ মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ আৰু পিছৰ গল্পসমূহত সামাজিক অত্যাচাৰ, অবিচাৰ আৰু দুৰ্নীতিৰ বিশ্লেষণ প্ৰকাশিত হৈছে। এহাতে বৌদ্ধিক দুঃখ আৰু বিষাদ আৰু আনহাতে সামাজিক সমস্যাই সৃষ্টি কৰা যন্ত্ৰণা আৰু ক্ৰোধ বৰগোহাঞিৰ গল্পৰ বিশেষত্ব; কিন্তু 'হাতী'ৰ দৰে গল্পত বৰগোহাঞি প্ৰাচীন মূল্যবোধৰ অৱক্ষয়ৰ বেদনা চিত্ৰিত কৰিছে।

আধুনিক অসমীয়া গল্পকাবসকলৰ ভিতৰত মহিম বৰা, ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া আৰু সৌৰভকুমাৰ চলিহাই নিজা বৈশিষ্ট্যৰে উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ কৰিছে। প্ৰধানকৈ গ্ৰাম্য জীৱন আৰু পৰিবেশক আশ্ৰয় কৰি মহিম বৰাই কাব্যিক ব্যঞ্জনা-দীপ্তিৰে, চকুলোৰে তিতা হাঁহিৰে আৰু জীৱনবোধৰ গভীৰতাৰে কম সংখ্যক গল্পৰেই অসমীয়া গল্পক চহকী কৰি তুলিলে। লক্ষ্মীনন্দন বৰায়ো প্ৰথম অৱস্থাত গ্ৰাম্য জীৱনক আশ্ৰয় কৰি চৰিত্ৰসমূহৰ জৈৱিক কামনা-বাসনাক আৰু বাস্তৱ জীৱনৰ লগত থকা সিহঁতৰ সম্পৰ্কক চিত্ৰিত কৰি তুলিছে। পৰিবৰ্তনৰ বালিচৰত হেৰাই যাব খোজা গাঁৱৰ জীৱনৰ প্ৰতি এটা নষ্টালজিক আকৰ্ষণে আৰু জৈৱিক সুখ-দুখৰ তাড়নাই ঘটোৱা চৰিত্ৰৰ মনোদ্বন্দ্ব বৰাৰ গল্পত অনুভূত হয়। পিছলৈ অৱশ্যে নগৰীয়া জীৱনৰ মাজৰ বিৰোধ আৰু বৈপৰীত্যৰ প্ৰতি তেওঁৰ দৃষ্টি আকৰ্ষিত হৈছে।

ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়াৰ গল্পসমূহৰ ঘাই বৈশিষ্ট্য হ'ল মানৱীয় হৃদয়বৃত্তিক অন্তৰংগ আৰু সূক্ষ্মভাৱে পৰ্য্যবেক্ষণ কৰি প্ৰবাহশীল, স্বাভাৱিক, কিন্তু আকস্মিক ঘটনাপুঞ্জৰ মাৰ্গেৰে, চিনাকি চিত্ৰকল্পৰ সুদক্ষ প্ৰয়োগেৰে বৰ্জিত কৰি স্বচ্ছন্দ আৰু মনোমোহকৈ উপস্থাপন কৰিব পৰাত। এডাল স্পৰ্শকে সমুদ্ৰ-পৃষ্ঠৰ সৰু-বৰ নানা ঢৌ স্পৰ্শ কৰি যোৱাবদৰে, শইকীয়াৰ গল্পৰ কাহিনীয়ে জীৱনৰ অতীত আৰু বৰ্তমানৰ নানা সৰু-বৰ ঘটনাই সৃষ্টি কৰা অনুভূতিৰ তৰংগমালাক চুই চুই আগবাঢ়ি যায় আৰু অনুভূতিৰ একোটা নাটকীয় মুহূৰ্তত পাঠকক আকস্মিকতাৰে অভিভূত কৰি গল্প শেষ হয়। তাকে কৰোঁতে তেওঁ প্ৰয়োগ কৰা দীঘলীয়া বৰ্ণনা বহু সময়ত সুখ-পাঠ্য হ'লেও গল্পৰ সামগ্ৰিকতাৰ কালৰপৰা অপ্ৰয়োজনীয়

যেন হয় ; কিন্তু পিছৰ গল্পত শইকীয়াই বৰ্ণনাক ইংগিতময়তা দিবলৈ কৰা চেষ্টা লক্ষণীয় ।

অসমীয়া আধুনিক গল্প-সাহিত্য, বিষয়বস্তু নিৰ্বাচন আৰু প্ৰকাশভংগীৰ অভিনৱত্বৰে যিজন গল্পকাৰে এটা অভূতপূৰ্ব ৰূপ দান কৰিলে, তেওঁ সৌৰভ কুমাৰ চলিহা । যন্ত্ৰ-নিৰ্ভৰ আৰু যন্ত্ৰণাময় সভ্যতাত প্ৰতিকলিত আধুনিক মানুহৰ চেতনাত পৰিবেশ আৰু সৰু-বৰ নানা দ্ৰুতগামী ঘটনাৰ বৈচিত্ৰ্যই ঘটোৱা বিচিত্ৰ আলোড়নৰ অনুভূতিৰ প্ৰবাহে ধ্বনি আৰু চিত্ৰ-নিৰ্ভৰ হৈ চলিহাৰ গল্পৰ মাজেদি প্ৰকাশ লাভ কৰিছে । সৌৰভকুমাৰ চলিহাৰ গল্পৰ মূল-ভেঁটি কালানুক্ৰমিকভাৱে বৰ্ণিত, ব্যাকৰণ-সিদ্ধ কাহিনী নহয়, একপ্ৰকাৰ আনুভূতিক উপলব্ধিৰ ইম্প্ৰেশ্যনহে । চেতনা প্ৰবাহৰ, বহু বৰ্ণাঢ্য এনে ইম্প্ৰেশ্যনক সময় বা ব্যাকৰণৰ নিয়মেৰে শৃংখলিত কৰা নাযায় । সেইবাবেই তেওঁৰ গল্পৰ ভাষা তীব্ৰভাৱে দ্ৰুতগামী, কোনো কোনো সময়ত শৃংখলহীন ; আপাতদৃষ্টিত অৰ্থশূন্য যেন ; কিন্তু এই সকলো মিলি বাজি উঠে এটা বিচিত্ৰ স্তৰৰ ঐক্যতান ; দান কৰে অনাস্বাদিক তৃপ্তি ।

এইসকলৰ উপৰিও এই সময়ছোৱাত মেদিনী চৌধুৰী, নিকপমা বৰগোঁহাই, স্নেহ দেৱী, ক্ষীৰোদ শইকীয়া, ইমৰাণ শ্বাহ, ছাইঢ়াল ইছলাম, নিৰোদ চৌধুৰী প্ৰভৃতি গল্পকাৰে গল্প লিখিছে ।

চুটি গল্পক প্ৰধানকৈ কাহিনী-নিৰ্ভৰ, পৰিবেশ-নিৰ্ভৰ আৰু চৰিত্ৰ-নিৰ্ভৰ— এই তিনি ভাগত ভগোৱা হয় । নক'লেও হ'ব বেজবৰুৱাৰ মাজত এই তিনিওটি দিশৰে প্ৰকাশ বেলেগ বেলেগ ঘটিছিল । সৰ্বাধুনিক চুটি গল্প ঘাইকৈ চৰিত্ৰৰ মনোদ্বন্দ্ব-নিৰ্ভৰ হৈ পৰিছে । আনহাতে, বহু আলোচকে গল্পক ভাবৰ ভিত্তিত বিভক্ত কৰি দেখুৱাব খোজে । দাৰ্শনিক, সমাজ-সমস্ৰামূলক, নাৰী-পুৰুষৰ সম্পৰ্কভিত্তিক, মনস্তাত্ত্বিক, বোমাটিক, চৰিত্ৰাত্মক, ৰূপক, ব্যংগাত্মক, কাব্যধৰ্মী, আদৰ্শাত্মক, ৰাজ-নৈতিক, অতিশৌকিক ইত্যাদি।^{৩৩} কোনো কোনোৱে ভগাব খোজে - প্ৰেমমূলক, সামাজিক, প্ৰকৃতি আৰু মানুহ সম্পৰ্কীয়, অতিপ্ৰাকৃত,

শাস্ত্রবসায়ক উদ্ভট, সাংকেতিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, পাৰিবাৰিক, মনস্তাত্ত্বিক, অনুশাসন, বাস্তৱনিষ্ঠ, ডিটেকটিভ, বিদেশী পটভূমি প্ৰধান— ইত্যাদি ভাগত^{৫৪} ; কিন্তু সাহিত্যৰ বসাস্থাদনৰ বেলা এনে বিভাজন কিমানদূৰ গ্ৰহণযোগ্য তাৰি চাবলগীয়া। কাবণ, এটা চুটি গল্পই মূলতঃ ফলশ্ৰুতিৰ একময়তাৰে মনত এটি ব্যাখ্যাহীন অনুভূতিৰ ছাপ থৈ যাব পাৰিছেনে নাই, সিয়েই হোৱা উচিত প্ৰধান বিবেচ্য বিষয়।

॥ ছয় ॥

সাহিত্য-শিল্পৰ শিল্পগুণৰ লগত সূৰ্য্যৰ প্ৰথৰ দীপ্তিতকৈ চন্দ্ৰৰ কোমল পোহৰৰে সাদৃশ্য অধিক। কাবণ, শিল্পগুণৰ লগত সৌন্দৰ্য্য অনুভূতিৰ এটা ইয়ামায়া ৰূপৰ আৱৰণ সদায় জড়িত। অসমীয়া চুটি গল্পৰ ইতিহাসত এনে শিল্পগুণসমৃদ্ধ গল্প যথেষ্ট সংখ্যক সৃষ্টি হৈছে। তত্পৰি চুটি গল্পৰ জন্মৰ লগত বিটো দৃষ্টিভংগীৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ সম্পৰ্ক, তেনে বাস্তৱ-জীৱন আৰু সমাজ-সচেতন দৃষ্টিভংগীৰ গল্পৰো অসমীয়া ভাষাত অভাৱ নাই। বেজবৰুৱাতে আৰম্ভ হৈ অসমীয়া গল্পই জীৱনক বিভিন্ন দিশৰপৰা পৰ্য্যবেক্ষণ কৰি আহিছে। অনেক ঘটনা, অনেক চৰিত্ৰ আৰু অনেক চিত্ৰই প্ৰতিজন লেখকৰ মাজেদি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য গৈ আহি এই সমদলত ভিৰ কৰিছেহি। লাহে লাহে অসমীয়া গল্পত জীৱন আৰু আদৰ্শৰ গভীৰ অধ্যয়ন প্ৰকাশিত হ'বলৈ ধৰিছে। বাঢ়ি অগা সামাজিক, নৈতিক আৰু জৈৱিক সমস্যাৰ প্ৰতি, জীৱনৰ পৰিবৰ্তিত ৰূপে সন্মুখীন হোৱা সমস্যা আৰু সংকটৰ প্ৰতি আমাৰ আধুনিক গল্পকাৰ সকলৰ মনোযোগ গভীৰভাৱে আকৰ্ষিত হৈছে। মনস্তত্ত্বৰ নতুন বিশ্লেষণ আৰু বচনা বীতিৰ নতুন কৌশলে 'যোৱা ছটা দশকৰ অসমীয়া গল্পকাৰসকলক আকৃষ্ট কৰিছে। 'অসমীয়া গল্প কৌমুদী'ত সন্নিবিষ্ট গল্পসমূহে অসমীয়া গল্পৰ শিল্পগুণ আৰু গল্পকাৰসকলৰ বাস্তৱ-

বোধ— এই দুয়োটা দিশৰ আভাস দাঙি ধৰিব বুলি আমি আশা কৰিছোঁ। হয়তো এই পুথিত সন্নিবিষ্ট গল্পতকৈ একেজন লেখকে অধিক ভাল গল্প থাকিব পাৰে। অৱশ্যে ভাল বা অধিক ভালৰ বাছনি নিশ্চয় সংগ্ৰাহকৰ কচিভেদে বেলেগ বেলেগ হ'বলৈ বাধ্য। ইতিমধ্যে প্ৰকাশিত কেইবাটাও অসমীয়া চুটি গল্প সংকলনৰ লগতে এই সংকলনটিয়েও এই কথা প্ৰমাণ কৰিব যে অসমীয়া চুটি গল্প পৃথিৱীৰ যি কোনো ভাষাৰ চুটি গল্পৰ লগত ফেৰ মাৰিব পৰাকৈ ভাৱ-গোঁৱৰ, অৰ্থ-সম্পদ আৰু শিল্পগুণত চহকী। উৰিষ্যাৰ কোল ছোৱালীৰ অব্যক্ত প্ৰেমৰপৰা এটম বোমাই সৃষ্টি কৰা মানৱীয় সংকটৰ পটভূমিত জাপানী ছোৱালীৰ মনো-বেদনা পৰ্য্যন্ত সি বিস্তৃত; নিৰক্ষৰ মানুহৰ সুখ-দুখৰপৰা আধুনিক নগৰ সভ্যতাত প্ৰতিপালিত মানুহৰ হৃদয়-যন্ত্ৰণালৈকে জীৱনৰ বিচিত্ৰ দিশ ইয়াৰ মাজত বিস্তৃত।

ঘাইকৈ স্নাতক আৰু স্নাতকোত্তৰ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে যুগুত কৰা পুথিখনিয়ে সাধাৰণ পঢ়ুৱৈৰপৰাও সমাদৰ পাব বুলি আমি আশা কৰিছোঁ। এনে এখন পুথি সম্পাদনা কৰিবলৈ দায়িত্ব দিয়াৰ বাবে সংশ্লিষ্ট বিভাগৰ প্ৰতি আমাৰ কৃতজ্ঞতা জনোৱাৰ লগতে সম্পাদনাত বোৱা ত্ৰুটি-বিচ্যুতিৰ দায় মূৰ পাতি লৈছোঁ। পৰৱৰ্তী সংস্কৰণ যাতে নিখুঁত আৰু নিয়াৰিকৈ সম্পাদনা কৰিব পাৰি, তাৰবাবে শিক্ষক, ছাত্ৰ আৰু পঢ়ুৱৈসকলৰ দিহা-পৰামৰ্শ পাবলৈ আমি আগ্ৰহেৰে বাট চালে।

বুদ্ধ পূৰ্ণিমা,
১৮৯৬ শক
ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়

নগেন শইকীয়া
অধ্যাপক,
অসমীয়া বিভাগ

কন্যা

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা

কাৰ্য্যগতিকে কিছুদিনৰ নিমিত্তে মোৰ প্ৰবাস ঘটিল। প্ৰবাস নুবুলি
বনবাস বোলাই যুগুত। বাসস্থানৰ চাৰিউফালে প্ৰকাণ্ড গছ, পৰ্বত আৰু
এঙাৰ বৰণীয়া কোমল ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ঘৰ। ঘৰ বোলাত তোমাৰ-আমাৰ ঘৰ
বুলি নাভাবিবা। জুপুৰি বা পঁজা। সিও অসমৰ দুখীয়া মানুহৰ বা
মগনীয়াৰ জুপুৰিৰ নিচিনা বুলি ভাবিলে ভুল হ'ব। গছৰ ঠেঙুলি গোটা-
চেৰেক দি চাৰিহাতমান দীঘল দুখন চালৰ নিচিনা কৰি, তাৰ ওপৰত
এসোপা ঘাঁহ ছটিয়াই দিয়া, বেৰ নিদিয়া; দুই পানীপাছকে মাটিত
লগাই দি বেৰৰ কাম কৰোৱা; মুখেদি বাটৰ ব্যৱস্থা কৰা। দেখিবা
গিৰীয়েক, ঘৈণীয়েক, পুতেক, বোৱাৰীয়েক, ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে এটা
পৰিয়াল বাস কৰিব পৰা এটা কোল জুপুৰি তুমি সাজি পেলালা।

আমাৰ ঘৰৰ কাষেদি এখন সৰু পৰ্বতীয়া নৈ ক-কৰাই শিলৰ
মাজেদি বৈ গৈছে। নৈখনৰ নাম কন্যা। সোৱাদ নামটি। হয় কোনোবা
কবিয়ে এই নামটি ৰাখিছিল, নহয়, নৈয়েই আপোন গুণেৰে সৰ্বসাধাৰণ অকবিৰ
হৃদয়ত কবিতা লহৰি তুলি দি বলেৰে এই প্ৰাপ্য নামটি ল'লে। কন্যাৰ
গৰ্ভত ডাঙৰ-সৰু নানাবিধ শিল আছে। এই শিলবিলাকত পানী পৰি
দিনে-ৰাতিয়ে অবিশ্ৰাম ক-কৰনি উঠি থাকে। প্ৰায় আদ মাইল বাটৰপৰা
কান্দোনৰ নিচিনা সেই বিষাদসূচক ক-কৰনি কাণত পৰে। শুনিলে মন
ব'ৰাগী হৈ কৰবালৈ গুচি যাব খোজে। দুই পাৰৰ প্ৰকাণ্ড কোনোবা
কলিশ-যুগীয়া দুশাৰী গছে নৈখন সাৰটি মাৰি ধৰি, সেই কান্দোন শুনি

মোৰ লগে লগে বিচাৰি ফুৰে ; কিন্তু কিয়, তেওঁৰ উদ্দেশ্য বেলেগ, তেওঁ শিলগুটি বিচৰা নাই, ক'বাত হীৰা বা আন বহুমূলীয়া শিল পায় বুলিহে বিচাৰিছে ।

মিডাল গছৰ শিপাত বহি মই দ্বিতীয়টি কাম কৰোঁ, তাৰ দহ বেণ্ডমান আঁতৰতে এটা ঘুলিত এটা কুৰিবছৰমান বয়সীয়া ডেকা কোল ল'বাই আহি নিতৌ আবেলিপৰবৰণৰ গধূলিলৈকে বৰশী বায় । সি নিতৌ বৰশী বায় ; কিন্তু মই এদিনো তাক এটাও মাছ ধৰা নেদেখিলোঁ । নৈত যে মাছ নাই এনে নহয় বা বৰশীত খোটা সিহঁতৰ অভ্যাস নাই এনেও নহয় । লোকৰ ল'বাই বৰশী বাই সেই নৈৰে মাছ জোকাজোকে লৈ গৈ তিনিতেলনি মাৰি খায় । আচল কথা, আমাৰ ল'বাই বৰশী থয় পানীত, আৰু চকু থয় নৈৰ সিপাৰত । মাছে নিজৰ অৱসৰ মতে আহি বৰশীত খুটিয়ায়, পুঙা টনাটনি ব্যায়াম বা পৰিশ্ৰম কৰে, শেষত আকণ্ঠ পৰিপূৰ্ণ কৰি টোপ খাই ভোক গুচাই ঘৰাঘৰি গুচি যায় । বৰশী বাওঁতাৰ ভুৱেই নাই । বৰশীৰ গৰাকীয়ে কেৱল নৈৰ সিপাৰত চকু থৈ কোনোবা সপোনপুৰীত ঘূৰি ফুৰে ।

সমুখতে সিপাৰে পানী নিয়া ঘাট । এজনী গাভৰু কৃষ্ণবৰ্ণ কোল ছোৱালী নিতৌ অকলৈ সেই সময়তে কাষত কলহ লৈ পানী নিতলৈ আহে । এই ক'লা চুহুক ডোখৰেই আমাৰ ক'লা লো কোল ডেকাৰ চকু ছুটা সিপাৰলৈ টানি নি ধৰি ৰাখে । কোল সুন্দৰী পানী নিবলৈ আহে আবেলিতে, কিন্তু সন্ধ্যা লাগি ভাগি যায়, তথাপি তাইৰ কলহ ধোৱাই নহয় । তাইৰ গাটৰ কলহটোৰে সৈতেনো মলিৰ কিয় ইমানটো ডাঠ প্ৰণয় ক'ব নোৱাৰোঁ । তাই বাঁহি-পিহি, ধুই-পখালি দেখোন কোনোমতেই কলহৰপৰা মলিৰ কামোৰ এবাৰ নোৱাৰে ।

সি যি হওক, এই মাছ ধৰোঁতা আৰু পানী কঢ়িয়াওঁতা দুজনৰ ভিতৰত এবাৰ কথাও কেতিয়াও সাল-বদল হোৱা নেদেখিলোঁ । দেখাৰ ভিতৰত মাত্ৰ এইফোৰে— ইফালে ইটোৱে হাতত বৰশীৰ ডাঁড়ি লৈ চৰগ পৰা মানুহটো যেন চকু খিনিকৈ থাকে, সিকালে সিজনীয়ে

বালি ঘাঁহি ঘনে ঘনে কলহটো ধুই কেঁবা-কেঁবিকৈ ইয়াবফালে চাই কাল, কটায়।

এনেকপে কিছুদিন গ'ল। এই লীলা দিনো হয়। কণ্ঠাৰ পাবলৈ যোৱা মোৰ সকামৰ তালিকাত এই লীলা দৰ্শন কাৰ্য্যটিও তৃতীয় স্থান-ভুক্ত হ'ল।

এদিন আমি তিনিও নিজ নিজ নিত্য কাৰ্য্যত নিমগ্ন আছোঁ, এনেতে দেখোন হঠাৎ কোল ডেকাই ভয়ানক উচপ খাই, বৰশীৰ ডাঁড়ি হাতৰ পৰা পেলাই জপং কৰে সেই ঘুলিত পৰিল। মই তাৰ একো অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি এক মুহূৰ্তমান চাই আছোঁ, দেখিলোঁ, সি ঢোকাটোকে পানী খাই বুৰ মাৰিব লগা হৈছে! লৰ মাৰি গৈ কাপোবে-কানিয়ে একেজাপেই পানীত পৰিলোঁ; কিন্তু মই লৰি গৈ পানীত পৰোঁমানে সি তলেই গ'ল। দুই মিনিটমানৰ মূৰত তাক বিচাৰি পাই জোটোৰ-পোটোৰকৈ অতি কষ্টে বামলৈ তুলিলোঁ। উভতি চাই দেখোঁ, চাৰি-পাঁচোটা মানুহ মোক সেই কাৰ্য্যত সহায় কৰিবলৈ লৰি আহছে। অলপমান পৰৰ মূৰতে ভালেমান মানুহ আহি সেই ঠাইত গোট খালে আৰু লৰি-ঢাপৰি কান্দি-কাটি তাৰ মাক-বাপেক ওলালহি। এখন ছুৱা-ছুৱা কোঁহাল লাগি পৰিল।

কিন্তু কি শোকৰ কথা! সকলোৱে নানাপ্ৰকাৰ চেষ্টা কৰিও তাৰ ধাতু আনিব নোৱাৰিলে। তাৰ শৰীৰ-সজাৰপৰা প্ৰাণপক্ষী উৰি পলাল!

কিন্তু সি হঠাৎ এনে উচপ খাই পানীত কিয় পৰিল, এই কথাৰ গুৰি বিচাৰি দেখা গ'ল যে, সি পাৰৰ যিখিনিতে দিনো বহি বৰশী বায়, সেইখিনিতে এটা ভয়ানক অজগৰ সাপ মাটিত পোত খাই আছে। সাপটোৰ গাৰ ওপৰত মাটি পৰি বন গজিছে। সি নিতৌ সেই সাপৰ ওপৰত বহি বৰশী বাইছিল, তেওঁ সাপ বুলি নাজানে। সেইদিনা সাপে অলপ লৰচৰ কৰিছিল; সি এইটো কি বুলি বৰ ভয় খাই পানীত পৰিল।

গাঁৱৰ ভালেমান মানুহ আহি মাটি খানি খুটি পুতি কুঠাৰেৰে কাটি সাপটো মাৰিলে। জুখি দেখা গ'ল, দীঘলে বাৰহাত, বেৰে

আঠেহাত। সেই দিনাৰপৰা কঢ়াৰ পাবৰ লীলা শেষ হ'ল। ভয়তেই হওক কি বেজাৰতেই হওক আৰু সেইফালে মই মুখ নকৰা হ'লোঁ।

এই ঘটনাৰ তিনিদিনৰ পিছত পুৱাই পানী আনিবলৈ নৈলৈ যোৱা মোৰ লগুৱা ল'ৰাটো উধাতু খাই লৰি আহি মোক মাতিলে, “দেউতা! দেউতা!” “তামোলৰ চিকুণ গুৱা, টোপনিৰ চিকুন পুৱা”, কোৱা আগৰ-কলীয়া সেই বুঢ়া লোকজনক পেটে পেটে নথৈ শলাগি সুখেৰে দকচি শুই আছোঁ। “দেউতা! দেউতা” কৈ পুৱাই মোৰ টোপনি ভঙাবাবে কঠালগুটিয়া লগুৱা ল'ৰাটোক মই ভেকাহি মাৰি দিলোঁ; “কি হেৰুওতা হেৰুওতা কৰিবলৈ লাগিলিহি তই বাতিপুৱাই দিনটোলৈ, গুচ ইয়াৰপৰা, মুখ ভাঙিম ধৰি।” সি ক'লে “দেউতা, আহকচোন চাওকহি সেই ঘুলিতে কিবা এটা ওপঙি আছে।” মই লৰালৰিকৈ উঠি চাবলৈ গৈ মানুহৰ শ যেন দেখি তোলাই অনালোঁ। দেখোন, নৈৰ সিপাৰে নিতৌ পানী নিবলৈ অহা সেই কোল ছোৱালীজনী !!!

৪৪৪/ ১১১৭
৪৪/ - ২০০৫

আধোণী বাই

বাণী বকরা

“কোন অ’ ভুৱন? শাকনিবাবীৰ জপনা কোনে মেলিছে?” এঠ-
বুলি হাতবপৰা চাহদানীটো নমাই থৈ উকিলনীয়ে পুৱা চাহখোলাবপৰা
উঠি আহি শাকনিবাবীৰ পিনে ভুমুকি মাৰি আকৌ চিঞৰি উঠিল—
“এৰা কোন হ’ব আৰু? এই বুঢ়ীজনীৰপৰা বাৰীত শাক-পাচলি
এডালো কৰি খাব নোৱৰা হ’ল। বাতিপুৱাই বাৰীখন পিটপিটাবলৈ
সোমালহি। যা অ’ ভুৱন, বুঢ়ীক বাৰীৰপৰা ওলাই আহিবলৈ কগৈ।”
লগুৱা ল’ৰাটোক কাৰ্য্যভাৱ গতাই দি উকিলনী পুনৰ চাহখোলাত
সোমালগৈ।

বাতিপুৱা শুই উঠিয়েই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই পেনপেনাবলৈ
ধৰিছে। উকিলনীয়ে ল’ৰালবিকৈ কেইটামান ঘিলাপিঠা ভাজি আটাই-
কেইটাকে ভগাই দিছে। জাঁজ মৰা কিন্তু অসম্ভৱ। মইনীয়ে মাখনীৰ
পিঠা এডোখৰ টান মাৰি নি নিজৰ মুখত ভৰাইছেগৈ। মাখনীৰ
লাগিল ওফোন্দ, আটাইবিলাক পিঠা দিছে দলিয়াই। ভাইটিয়ে উচুপিৰ
লাগিছে তাৰ ভাগত পৰিল পাঁচটা পিঠাহে। ল’ৰা-ছোৱালীহঁতৰ
আমনিত উকিলনীৰ খণ্ডে মূৰৰ আগ পাইছেগৈ, এই অবুজন ল’ৰা-
ছোৱালীজাক লৈ ক’ত মৰিবগৈ! দেউতাকৰো যদি অলপ এইফালে
মনকাণ হ’লহেঁতেন! লাই দি দিয়েই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক গুচাব।
উকিলনীয়ে হুকিয়াই উঠিল—“মৰতীহঁত! নেখাৱনো কিয়? ফলা
বাঁহখৰিব মাৰ শোধাব লাগে হ’বলা? বুঢ়ীজনী পাবহি এতিয়াই,
ল’ৰালবিকৈ খাই থ। সেইজনীয়ে দেখিব লাগিলে পেট চেবেলীয়াই
মৰিবহঁক।”

ইমানপৰ উচুপি থকা ভাইটিয়ে ঘপবাই মাত লগালে— “মোক আক এটা দে আই।”

ভাইটিৰ কথা শেষ নোহওঁতেই মাখনীয়ে আঁতবাই খোৱা বাটিটো চপাই আনি মাকৰ আগলৈ আগবঢ়াই কান্দোনৰ সূৰে ক’লে— “মোৰ ভাগৰ এটা মইনীয়ে খাইছে— মোক এটা দিব লাগিব।”

মাকে চিঞৰি উঠিল— “এই বান্ধসীজনীৰ লোকৰ পাতৰ বুটলিলে পেটকে নভবে। ডাঙৰ হৈছে মানে খকুটো বাঢ়িহে আহিছে।”

মাকৰ গালি খাই মইনীয়ে পেনপেনালে— “অকনমান চোওঁতেই তাইৰ ভাগৰ পিঠা খোৱা হ’ল।” লগে লগে মুখ ওফোন্দাই বান্ধনি ঘৰবপৰা মইনী ওলাই গ’ল। কথা অলপ গুৰুতৰ দেখি মাখনী আৰু ভাইটিয়ে মচ্ মচ্ কৈ নিজৰ ভাগৰ পিঠা চোবাবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ভূবনে নাদৰ পাৰবপৰা বাহী কাঁহী-বাঢ়ী ধুই ভিতৰ স্তম্বুৰালেহি।

— “কি অ’ ভূবন, বুঢ়ীয়েনো বাৰীত কি বিচাৰিছিল? ওলাই আহিলনে নাই।”

— “কি বিচাৰিব আৰু, তলসৰা পকা তামোলগাল বান্ধি লৈছেগৈ? মই সোধোঁতে আকৌ তামোল সৰাই নাই বুলি কৈছে।”

— “এনে মিছলীয়া বুঢ়ী! বুঢ়ীৰ এই চুৰ স্বভাৱটো কেতিয়া যাব? নিজে ইপিনে খাবই নোৱাৰে, তথাপি সামৰিবলৈ নেৰে।”

উকিলনীৰ কথাৰ লগে লগে বুঢ়ী আহি চাহখোলাৰ কাষ পালেহি। ডুখৰি পীৰা এখন টানি লৈ বহি বুঢ়ীয়ে মাত লগালে— “দে আই দে চাহপানী এটোপাকে খাই যাওঁ। আজি দুদিন আহোঁ বুলিও আহিব পৰা নাই।”

উকিলনীয়ে লবালবিকৈ জুইৰ ওপৰবপৰা পিঠাভজা কেবাহিখন নমাইছিল। বুঢ়ীৰ কথালৈ বিশেষ কাণ দিয়া নাছিল। খোলাখন নমায়ে বুঢ়ীক চৌকাৰ কাষচাপি বহা দেখি চকুহাল ঘোপাকৈ ধৰি উকিলনীয়ে জেঙেৰা মাৰি ক’লে— “অলপমান আঁতৰি বহিব নোৱাৰেনে? গোটেই ব্ৰহ্মাণ্ড ভৰি অহা গাবেই তেনেই আখলৰ ওচৰ পাইছাহি!”

বুঢ়ীয়ে গাত কথাষাৰ নলগা ভাবেবেই পীৰাখন আঁতবাই উত্তৰ দিলে— “ক’বনো ব্ৰহ্মাণ্ডত ভৰিবি আই, গাটো তিয়ায়ে চাহপানী এটোকৰ

আশাতি তহঁতৰ এইখিনিলৈকে ল'ৰি আহিছোঁ। দে আই, পানী এটোপা • দে ; কালি বাতিয়ো একোকে খোৱা নাট। নাজিবৰ মাকক খুজি আঠিৱ কল একাখি নিছিলোঁ, তাবেই ছটামান খাই বাতি পৰি থাকিলোঁ। যিহে কল, গোটেইবোৰ তেনেই গুটিহে।” বুঢ়ীয়ে নিজৰ মনেবেই কথা- বিলাক কৈ গৈছিল ; উকিলনীৰ তালৈ কাণ দিবৰ অৱসৰ নাই। তপত পানীৰে মৈতে মিহলাই উকিলনীয়ে বুঢ়ীক এখটি চাহ আৰু কেইটামান আধাভজা পিঠা যাচিলে। বুঢ়ীয়ে পিঠাকেইটা ওচৰতে পৰি থকা তুলাপাত এখনেৰে মেৰিয়াই ল'লে। বুঢ়ীৰ কাৰ্য্যই উকিলনীৰ চোকাদৃষ্টিৰ লক্ষ্য এৰা টান হ'ল। “সেইকেইটানো আকৌ কালৈ টোপোলা বান্ধিলোঁ?”

বুঢ়ীয়ে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে— “এ আই, কালৈনো বান্ধিগ ? সেই লেঙেবীজনী আছে নহয় ! তাই আকৌ ঘৰৰপৰা ওলাওঁতেই কৈ পঠিয়াইছে।”

উকিলনীৰ হিয়া কুমলিল। একাজিবপৰা পিঠাকেইটামান নমাই বুঢ়ীৰ হাতত দি ক'লে, —“বাৰু লোৱাঁ, এইকেইটাকে লেঙেবীলৈ লৈ যোৱাঁ। তোমাৰ ভাগটো ইয়াতে খাই যোৱাঁ, ঘৰলৈ নিলে নাভিনীয়েবাই নেকা- নেফ্ কৰিব।” কথাষাৰ কৈ উকিলনী বাজ ওলাই গ'ল। বুঢ়ীয়ে এটা মুখত দি ইফালে-সিফালে চাই বাকীকেইটা আকৌ টোপোলাত বান্ধিলে। ওচৰতে বহি পিঠা চোবাই থকা ভূবনে বুঢ়ীৰ কাণু দেখি খেল খেল কৰি হাঁহিলে।

বুঢ়ীয়ে নিজৰ অসতৰ্কতাত লাজ পাই ক'লে— “বৰ টান, চোবাবই নোৱাৰ।” তাৰ পিছত চাহৰ বাটিটোত সোহা মাৰি মুখখন বেঁকেটাই ভূবনৰ পিনে চাই লাহেকৈ ক'লে—“চাহপানীটোপাও তেনেই সেৱেকা, নাদ- সোৱাদ বুলিবলৈ অকণো নাই।” বাতিপুৱাৰ জীৱনডোখৰ এনেকৈয়ে গ'ল।

নতুন চহৰ। মানুহৰ সংখ্যা নিচেই কম। চহৰৰ মাজত আঘোণী বুঢ়ীৰ নিচিনা ভিৰোতা নাই বুলিলেই হয়। ল'ৰাৰপৰা বুঢ়ালৈকে সকলোৰে আঘোণী বুঢ়ী চিৰপৰিচিত। ঘৰুৱা কথাৰ আঘোণী বুঢ়ী জীৱন্ত 'গেজেট'। কোন ঘৰত কাৰ বেমাৰ হৈছে, কাৰ ঘৰত কোন আলহী আহিছে,

কাৰ ঘৰত কেতিয়া আইনান, ববসবাহ — সকলোৰে ভু-ভা বুঢ়ীয়ে নোলো-
 ৱাকৈ নাথাকে। চিবস্তাদাবৰ ন-বোৱাৰীৰ কথা-বতৰা, দিয়া-থোৱাত কেনে,
 হাজৰিকাৰ ববজোঁৱাৱেকৰ কেনে ফিটাতি — সেই সকলোৰে বৰ্ণনা আৰ
 নলগাকৈ বুঢ়ীয়ে দিব। মহাপেচৰ বাৰীৰ ববথেকেবাজোপা এইবাৰ কেনেকৈ
 ডাল ভৰি লাগিছে, কুকনৰ ওঁটেঙাজোপাত সদায়ে গানুহে কেনেকৈ
 হাঁকুটি লগাই থাকে, গোঁসাই বাৰীৰ বেলজোপা গবখীয়া ল'বাই
 কগুটিয়াই কেনেকৈ শেষ কৰিলে, বকৰাৰ ঘৰৰ লেচুজোপাত জালেৰে
 আৱৰি ল'বাকেইটাই কেনেকৈ পকা লেচুবোৰ বাছলিৰ মুখবপৰা বাখি
 আছে, কাৰ বাৰীত এইবাৰ কি কি শাক-পাচলি হৈছে তাৰ বাতৰি
 বুঢ়ীৰ মুখত। বুঢ়ীৰ কাম দিনৰ দিনটো টলো টলোকে ঘৰে ঘৰে ঘূৰি
 ফুৰা। প্ৰয়োজন হ'লে মাজে-সময়ে বুঢ়ীয়ে লোকক সহায় কৰিবলৈকো
 নেৰে। কাবোৰাৰ ঘৰত কেতিয়াবা চিৰাকে এদোন খুন্দি দিছে, কাবোৰাৰ
 আকৌ চাউলৰ মলখুনকেইটাকে মাৰি দি আহিছে। ক্ষীণ শক্তিয়ে বি
 পাৰে তাকে কৰিবলৈ কেতিয়াও বুঢ়ীয়ে পাছ হোহোঁকা নানাবে।
 চহৰৰ কেইবাঘৰৰো বোৱাৰী-জীৱাৰীৰ বুঢ়ী আছিল সোঁহাত। চিবস্তাদাবৰ
 ন-বোৱাৰীৰ কচুশাক খাবৰ মন গ'ল, বকৰানীক ঢেঁকীয়া শাক লাগে,
 কুকননীয়ে তিতা খাবলৈ বিচাৰিও শোকোতা এমুঠিৰ অভাৱত ইমান
 দিনে খাব পৰা নাই, গোঁসাইৰ ছোৱালীজনীয়ে পচলা খাওঁ খাওঁ
 বুলি কাবোৱা হতুৱাই আঠিৱাকলৰ পুলি এটাও আনিব পৰা নাই —
 এওঁলোক সকলোৰে আশা পূৰণৰ ঘাই থল হ'ল আঘোণী বাই।
 আঘোণী বাইক কথাৰাৰ কাণ-ছোৱাৰহে লাগে পিছদিনাই বস্ত
 আনি হাজিৰ। আৰ ঘৰৰ বস্ত আনি তাৰ ঘৰত যোগান দিয়াত বুঢ়ী
 সিদ্ধহস্ত। হাত-লৰ বুলি বুঢ়ীৰ কুখ্যাতি আছে। বুঢ়ীয়ে কিন্তু নেই-
 বোৰ শুনিও নুশুনাব ভাও জোৰে। লাজ-অপমান, গালি-শপনীয়ে বুঢ়ীক
 টলাব নোৱাৰে। ইয়াৰ মাত্ৰা সবহ হ'লে বুঢ়ীয়ে 'কাণ গধুৰ একো
 শুনা নাই' বুলি ল'বালবিকৈ আতৰি যায়। বকৰাৰ ঘৰৰ লেচুজোপাৰপৰা
 মনে মনে লেচুকেইটামান পাৰি বুঢ়ীয়ে টোপোলাত বান্ধিছে। বকৰাৰ
 ল'বাতোৱে আহি বুঢ়ীক চুকণী বুলি গালি পাৰিছেহি। বুঢ়ীয়ে "জানো

বোপাই কি কর?" বুলি ল'বালবিকৈ আতৰি ফুকনৰ ঘৰ ওলালগৈ।
 ফুকনৰ ল'ৰাটোৰ আগত বুঢ়ীয়ে লেচুকেইটা মেলি দিলেহেঁ। বান্ধনি
 ঘৰৰ ধোঁৱাৰ মাজৰপৰা ওলাই আহি ফুকননীয়ে ল'ৰাৰ মুখত লেচু
 দেখি কোনে সেইবোৰ দিছে বুলি প্ৰশ্ন কৰিছে। প্ৰশ্নৰ উত্তৰত বুঢ়ী
 ফালে চাই খঙেৰে কৈছে—“ছেঃ তোমাকনো এইবোৰ আনিবলৈ কোনে
 কৈছিল? কলি লেচুবিলাক খুৱাই ল'ৰাটোক মাৰিব খুজিছানে?”
 —“ইস এতিয়াও বালক, কলি হৈয়ে আছেনে? লোকে ইকালে
 খাই অন্ত কৰিলেই।”

বুঢ়ীৰ কথাত ফুকননীৰ খং দুগুণে চৰিলহে,—“বাক লোকে খাই
 অন্ত কৰক, মোৰ ল'ৰাক মৰম দেখুৱাবহি নালাগে” এইবুলি ল'ৰাৰ মুখত
 পৰা চুহি থকা লেচুটো দলিয়াই দি ফুকননী আকৌ বান্ধনি ঘৰৰ ভিতৰ
 সোমাল। বুঢ়ীৰ মুখত কিন্তু খং-বাগ একো প্ৰকাশ নাপালে। তইব
 জীৱনটোৱেই গৈছে এনে উপেক্ষা আৰু অৱমাননাৰ মাজেদি। দুবেলা
 দুমুঠিৰ কাৰণে যি পৰত হাত পাতিব লাগে— তাৰ আত্মসন্মানেইবা
 ক'ত? মাকৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰত ল'ৰাটিয়ে সেমেনা-সেমেনি কৰিলে।
 লেচুটোত বেচ মঙহ ধৰিছিল। বুঢ়ীয়ে ল'ৰাটিৰ দুখ বুজি সান্ত্বনা দি
 কৈ গ'ল—“বাক সোণ, ভালকৈ পকিলে মই তোলৈ লৈ আহিম।
 আজি-কালি আকৌ চকুৰে আগৰ নিচিনাকৈ নমনো নহয়!”

ভোগাইৰ সেইদিনা বৰ খং। ভোগাই বুঢ়ীৰ চুবুৰীয়া মানুহ।
 এপাল ল'ৰা-ছোৱালীৰে ঘৰখন কোনোমতে চস্তালি আছে। নিজৰে
 মাটি-বাৰী, হাল-গৰু, তাৰ বহতে সৰু সংসাৰখন টুকটাককৈ চলাইছে।
 বাইজৰ কিবা এটা লেঠাত ভোগাই সেইদিনা যাব লগাত পৰিছিল
 ন-নৈৰ কুমাৰ গাঁৱলৈ। সন্ধিয়া উভতি আহোঁতে কুমাৰহঁতক খুজি
 এটা চিলিম লৈ আহিছিল। পুৱা শুই উঠি চিলিম বিচাৰে— নতুন
 চিলিম নাই। ই আৰু কাৰো কাম নহয়। সন্ধিয়া বুঢ়ী এইফালে
 আহোঁতে হাতৰ টিপতে চিলিমটো লৈ গ'ল।

পুৱাই বুঢ়ীৰ ঘৰ খানাতালাচ। ভোগাইৰ বেঙা ল'ৰা আধানে গৈ

বুঢ়ীৰ ঘৰৰ ভিতৰত পুৰণি টেকেলি এটানপৰা চিলিমটো উলিয়াই আনিলেগৈ— বুঢ়ী আৰু নাতিনীয়েক তেতিয়া ঘৰত নাছিল।

বুঢ়ীৰনো ঘৰ বুলিবলৈ আছে কি ? এটা সৰু জুপুৰি পঁজা। চালত আজি ভালেদিন নতুন খেৰ পৰা নাঠ। এইবাব বাৰিয়া দিনকেইটা তাৰ তলত কটোৱাই টান হ'ব। অৱশ্যে গঞাহঁতে ছটামান খোচা মাৰি দিব বুলি আশা দিছে। মূৰকত জানো কি কৰে ? দেবৰ পিনেও তেনেই আখ্যা পৰিছে। ঠায়ে ঠায়ে লোকৰ ঘৰপৰা মনে মনে বুটলি অনা কেৰাচিনৰ টিনৰ ছটা, ডুখৰি পীৰা আৰু কোনো ঠাইত কাগজৰ টাপলি পৰিছে। ইমানৰ ওপৰতো বুঢ়ীৰ ঘৰত এখন ছুৱাৰ আছে আৰু আনু-ষংগিক অৱয়ব পূৰণ কৰিবলৈ লগোৱা আছে এটা পুৰণিকলীয়া তলা। তাৰ কাঠীটোৱে খাওঁতে-শোওঁতে সকলো সময়তে বুঢ়ীৰ কঁকালত ওলগি নাচি থাকে। ঘৰৰ কোঠালী দুটা : এটিত বন্ধা-বঢ়া কৰে আৰু আনটিত ভগা বাঁহৰ চাংখনৰ ওপৰত নাতিনীয়েকে সৈতে বাতি ঘুমতি মাৰে। বুঢ়ীৰ কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰখন বস্তু-বাহানিৰে গেজেপ খাই আছে। মাটিৰ মলা, চৰু, টেকেলি, সৰু-ডাঙৰ টিনৰ টেমা, নাৰিকলৰ কোবোকা চাৰিও ফালে সিঁচৰিত হৈ আছে। চৰু, টেকেলি লোকে দলিয়াই পেলোৱা বুঢ়ীয়ে সহিব নোৱাৰে। সেইদেখিয়েই এই আশ্ৰয়হীন মাটিৰ পদাৰ্থবোৰ বুটলি আনি নিজৰ ঘৰত ঠাই দিছেহি।

বুঢ়ীৰ অতীত জীৱনৰ লগত বৰ্তমানৰ অৱশ্যে সামঞ্জস্য নাই। জীৱনৰ খটখটীৰ শেষ খাপত ভৰি দি বুঢ়ীয়ে এবি থৈ অহা খলপাবোৰ ঘূৰি চাবলৈ আজি ভয় কৰিছে। বয়সো প্ৰায় চাৰিকুৰিৰ ওচৰ চাপিছেহি— ভৰি দিয়া খাপটিতে ভালকৈ খোপনি পুতি ব'ব নোৱাৰা হৈছে। এনে স্থূলত পিছলৈ ঘূৰি চায় কেনেকৈ ? বুঢ়ীৰ ভাবিবৰ সময়ৰ অৱকাশ নাই ; আগবঢ়াতহে বুঢ়ী মগ্ন ; কিন্তু আনবাঢ়ে কেনেকৈ ? লেঙেৰী নাতিনী ছোৱালীজনীয়ে বুঢ়ীক সদায় পাছলৈ আঁজুৰিব লাগিছে।

লেঙেৰী বুঢ়ীৰ নাতিনীয়েক ছোৱালীটিৰ আন কিবা নাম আছিল যদিও বুঢ়ীমাকৰ বাহিৰে আনে নাজানে। জনমবেপৰা তাই কোঙা।

থিয় হ'ব বা খোজ কাটিব নোৱাৰে। বগুৰা বাই গোটেই চন্দন
বুঢ়ীমাকৰ লগত ঘূৰি কুৰে। মাক নদিবৰো আজি ভালেদিন চকু
তেতিয়াবেপৰা বুঢ়ীমাকৰ লগতে আছেহি। আদোণীৰ প্ৰথম বৰ্ষণ
লক্ষনীৰ চাৰি বছৰ পূৰ নৌহওঁতেই গিৰিকেৰ চুকাল। সেইদিনা
পৰাই আদোণীৰ এক নতুন জীৱন আৰম্ভ। গাঁৱৰ সেই উলটি
আদোণীৰ বাঙালী হাঁহিমুখ তেতিয়াবেপৰা কোমেও নেদেখা
কলঙৰ পৰা পানী আনিবলৈ মোৱা গাভৰুহঁতৰ চুপতা-চুপতিও কান
গ'ল। ইমান দিন যেন আদোণীয়েই সকলোৰে মাজত প্ৰাণথকা ঠাঁয়ে
সঁফুৰা মেলি দিছিল।

তেতিয়াবেপৰা কি কণ্ঠেৰেই যে আদোণীৰ দিন গৈছে! গিৰিকেৰ
আছিল অকলশৰাৱা বাহুহ। বৈ-বঙল এৰিথৈ চকুৰ কাষতে থিতাপ
লাগিছিল। ইষৰ-সিষৰৰ লাচনি-পাচনি কৰি যি আঁজিছিল তাতে বেচ
ক্ষুতিৰে খাই-মেলি আছিল। ভৰ ডেকাখন! সাতোজনৰ কথা বনলৈ
নাহিছিল। ডেকা বয়সতেই যদি বনৰ ইচ্ছাৰে দুই-চাৰিটা পইচা খবচ
কৰিব নোৱাৰে— তেন্তে জীৱনটোনো কৈলৈ? শৰীৰত শক্তি
আছে যেতিয়া ভয় কিংব! আন নহ'লেও দিন জাজিৰা কৰিও দুটা
প্ৰাণীৰ চাউল ছুকা উলিয়াব পাৰিব। আদোণীৰ গিৰিকেৰ বতনৰো
সুযোগ মিলিছিল ভালেই। গোঁসাইৰ ঘৰত সি কান-কাজত আগহাত
আছিল। ইফালে সিকালে ক'বদালৈ পাছৰ লগা হ'লে গোঁসাইৰ
চকু পৰিছিল বতনৰ ওপৰতে। গোঁসাইৰ ল'ৰাকেইটাৰ লগতো সি
অল্প সময়ৰ ভিতৰতে আপোনাৰ হৈ পৰিছিল। নমবৰনীয়া গোঁসাইৰ
ল'ৰাকেইজনৰ লগত সি বাককৈয়ে বজিতা খাইছিল। গোঁসাইৰ
বৰজন ল'ৰা চৰ-ডেপুটি কলেঙৰ। চিকাবত তেওঁৰ বৰ হেঁপাহ। ঘৰলৈ
আহিলেই বুঢ়ী হাতীজনী লৈ চিকালৈ ওলায়। তেওঁৰ লগৰ সাৱথি
বতন। বতন নহ'লে বৰবোপাৰ চিকাৰ কৰায়ে নহয়। বতনক তেওঁ
বন্দুক মাৰিবলৈও শিকাইছিল, বৰবোপাই বতনক নিজৰ ভাই-ককাইৰ
দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল, মৰমো কৰিছিল তেনেকৈয়ে। আদোণীয়ে কিছু

বতনৰ এই চিকাৰী ব্যৱসায়টো ভাল নাপাইছিল। যিদিনা বতনে গাভিনী 'ভেলেঙীজনী মৰাৰ কথা ঘৈণীয়েকক ক'লেহি সেইদিনায়ে আঘোণীয়ে গিৰিয়েকক শপত দিলে, ভৱিষ্যতলৈ আক চিকাৰ নকৰিবলৈ। ডেকা তেজত 'বলিয়ান বতনে ঘৈণীয়েকৰ কথা যুক্তি-তৰ্কৰে খণ্ডন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে - "আমাৰ নিমিত্তেই ঈশ্বৰে এইবোৰ জীৱ-জন্তু সৃজন কৰিছে, আনিয়েই যদি নাখাওঁ তেন্তে এইবোৰ খাব কোনে?" গোঁসাইৰ বৰজন ল'ৰা ঘৰলৈ অহা কেইদিন বতনৰ গাত তৰণিয়েই নাথাকে। তাৰ সেন নিজৰ ভায়েক এটাছে চৰ-ডেপুটি হাকিম হৈ ঘৰলৈ উভতিছে। হাকিম ঘৰলৈ আহিব বুলি বাতৰি শুনিলেই বতনে চিকাৰ-খালিৰ সন্ধানত হাবাখুৰি খাই ফুৰে। দোকমোকালিতে শুই উঠি গুৰ-গুৰীয়া বিলত বনৰীয়া হাঁহ পৰিছেনে নাই, মাছ মৰা বঙালহঁতে তাত নাও বান্ধিছেনে নাই - তাৰ সমুদ্ৰ লৈ আহেগৈ। বহুৰূপৰ জৰী গছবিলাকত হাইঠা পৰিছেহিনে নাই, লাওখোৱাৰ বিজাৰ্ত্ত পত্ৰৰ জাকে চৰিছেহিনে নাই তাৰো ভু-ভা সংগ্ৰহ কৰি থয়।

বতনৰ নিচিনা মনমিলা সহচৰৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই বৰবোপাই সঁচাকৈয়ে বৰ শোক পাইছিল; ঘৰলৈ আঘোণীক সৰ্বতোভাৱে সহায় কৰিবলৈ দঢ়াই লিখিছিল। প্ৰথম ডোখৰত অৱশ্যে আঘোণীয়ে গোঁসাইৰ ঘৰৰপৰা বাককৈয়ে সহায় পাইছিল। পাই-পইচা যি বিচাৰিছিল হাত নধৰাকৈয়ে হাকিমৰ মাকে সকলো দিছিল; কিন্তু সদায় গ্ৰহণ কৰিলে, দয়াহেন মহৎ গুণৰো মহত্ব হুঁস হয়। সংসাৰখন হৈছে বেচা-কিনাৰ ঠাই! ব'ত দুপইচা পোৱাৰ আশা আছে, তাতে মানুহে নিজৰ মূলধন জমা ৰাখে। দেউলিয়াক ধন দি পুণ্য আৰ্জিবৰ কম মানুহৰেই ইচ্ছা। বিশেষতঃ দিয়া-খোৱা আৰু সাংসানিক কাৰ্য্য চলোৱাৰ বিবয়ত তিবোতাৰ বুদ্ধি মুনিহতকৈ প্ৰথম। বাহিৰ জগতত ঘূৰি ফুৰাৰ কাৰণে মুনিহৰ চকুহাল ডাঙা হৈছে। ডাঙৰ বিবৰণে মুনিহৰ চকুত পৰে, কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থকাৰ গুণত তিবোতাৰ চকু বহল হোৱাৰ সুযোগ পোৱা নাই। সেই কাৰণেই তেওঁসকলৰ চকুত অকণি অকণি কথাবিলাকো

সহজেই ধৰা পৰে। আঘোণীক দিবলৈ হাকিমে মাহে মাহে টকা পঠিয়াই থকা সত্ত্বেও মাকে সেই ধন আঘোণীক নিদিয়া হ'ল। মিছাকৈয়ে এজনী ধেমণী পুহি থকাৰেই বা প্ৰয়োজন কি? আৰু এটা কথা, আঘোণীৰ ওপৰত বৰবোপাৰ ইমান টান কিয়? গাভৰু তিবোতা ঐজনীৰ, ইমান বা-বাতৰিয়েই বা বিচাবে কিয়? ওহোঁ, গোঁসাই বংশত এনে কথা হ'ব নোৱাৰে। আঘোণীক যেনেতেনে ঘৰ একৰাবই লাগিব। ক'ব নোৱাৰি ডেকা ল'ৰা— কেতিয়া কি কৰি পেলায়? আঘোণীয়েনো বৰবোপা কেতিয়া আহি পাবহি তাৰেই বা ইমান উমান কিয় লয়?

বতন ঢুকুৱাৰ পিছতো, আঘোণীয়ে দিনবিলাক যিমান সহজে বাব বুলি ভাবিছিল সিমান সহজে নোযোৱাত পৰিল। এটা বিপদক কোনোমতে আঁতৰাই থ'লে অন্য এটাই আহি আকৌ সেই ঠাই পূৰ কৰেহি। ঘৰ চলোৱা বিষয়ে আঘোণীয়ে সৰহ চিন্তা কৰিব নালাগিছিল। কিয়নো সিহঁতৰ মাক-জীয়েকৰ দুটি আধানি আধানি পেট। লোকৰ ঘৰত ধান বানি, চাউল কাঢ়ি যি পাইছিল, তাৰেই কোনোমতে চলি গৈছিল। ধান বনাত আঘোণী আগবুৱা। দিনটোত তিনিপুৰা ধানৰ চাউল তাইৰ নিচিনাকৈ কোনে উলিয়াব পাৰিছিল? দূৰৈৰপৰা ঢেঁকীৰ শব্দ শুনিলে, সি যে আঘোণীৰ চাব তাক আৰু আনে কৈ দিব নালাগে। ঢেঁকী দিয়াৰ-পৰাই আঘোণীৰ কলাফুল দুটা নোদোকা নোদোকা হৈ পৰিছিল। দেহৰ গঠনো চকুত লগা হৈছিল। বতন ঢুকুৱাৰ পিছত সেই দেহটো লৈ আঘোণী বিপাণ্ডত পৰিল। ঘাটে-বাটে ওলালেই ডেকাহঁতৰ দৃষ্টিয়ে তাইৰ পাছ নেবা হ'ল। মাজে-সময়ে সুযোগ-সুবিধা পালে তাইৰ লগত চুপতি মানিবলৈকো কোনো কোনো ডেকা আগবাঢ়ি আহে। আঘোণীয়ে যিমান পাৰে সিমানে তাহাঁতক এৰাই ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰে; কিন্তু অসম্ভৱ! ডেকাহঁতে উপৰাচি আহি তাইৰ সৈতে কথা পাতেহি, টানমাৰি তাইৰ লগৰপৰা লয়নীক লৈ যায়হি। লয়নীৰ লগত ধেমালি কৰাৰ চলেৰেই সিহঁতে আঘোণীৰ ওচৰ চাপে। ডেকাহঁতক গালি পাৰি আঁতৰাই দিবলৈ তাইৰ সাহ নাই। কোঁদোৰ বাহত জুই দিয়া সাধাৰণ কথা

নহয়, কিন্তু বিদিনা সন্ধিয়া হাতবৰৰ বৰপুতেক ভেদোৱে তাই কলঙত : গাগৰীটো বুহি লওঁতে ওচৰ চাপি সুধিলেগৈ—“আঘোণী তই মোলৈ সোমাবিনে?” সেই দিনায়ে তাইৰ মূৰত আকাশী স্ৰবণ ভাগি পৰিল। একোকে উত্তৰ নিদি গাগৰীটো আধা বুৰায়ে আঘোণী লৰালবিকৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

এয়ে সেই ভেদো! ইয়াকনো বতনে কম মৰম কৰিছিলনে? চিকাৰবপৰা আহিলেই নিজলৈ নথৈও ভেদোৰ নিমিত্তে এভাগ মঙহ নপঠিওৱাকৈ নোৱাৰিছিল। ভাল বস্তু এটা পালে ভেদোক নিদিয়াকৈ মুখত নিদিছিল। গাঁৱৰ বাজহুৱা ভাও ল'ব ভেদোৱে, কিন্তু তাৰ কানি-কাপোৰ বিচাৰি দিয়াৰ ভাব আছিল বতনৰ। ভেদোক পিন্ধাবলৈ গোসাঁইৰ মাজুটো ল'ৰাবপৰা মুগা চোলাটো খুজি আনি বোল লগাই নষ্ট কৰাৰ বাবে বতনে কত গালি খাইছিল। সেইবাৰ হাতবৰে পুৰণি গুদামত হোৱা বাৰখেলৰ ভাওনা চাবলৈ ভেদোক একোপধ্যে নপঠিয়াইছিল। গাঁৱৰ আটাইখন ডেকাল'ৰা ওলাল : বাদ পৰিল মাথোন ভেদো। তাৰ মনমৰা মুখ দেখি সহিব নোৱাৰি, বতনে হাতবৰক কৈ-
 মেলি নিজৰ অসুখীয়া গাৰেই শেষত ভাওনা চাবলৈ তাক লৈ গৈছিল। এটি এটিকৈ সেই সকলোবিলাক আঘোণীৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। বতনে যাক আদৰ কৰি তাই বুলি মাতিছিল সেই ভেদোৱে আজি বতন দুবুৰাৰ তিনি-বছৰ নৌ-হওঁতেই তাৰ বিধৱা তিবোতাৰ ওপৰত চকু দিৱে? আঘোণীক লৈ সি ঘৰ-বাৰী কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে?

আঘোণীৰ অসহ্য হৈ উঠিল! পুৰাবপৰা বাতিলৈকে তাইৰ ওপৰত মানুহবোৰৰ সেই একেটা দৃষ্টি। তাইৰ শৰীৰৰ মঙহৰ ওপৰত সকলোৰে যেন থক সোমাইছে। তাইৰ এই ফুলি উঠা কোৱনটো মিছাতে লেৰেলি যাব বুলি সকলোৰে বেজাৰ। তাৰ উপায় বিচাৰি ডেকাইঁতৰ তং নাই। আঘোণী নিশা অকলে থাকিব নোৱাৰা হ'ল। সদায় বাতি কোনোবা আহি তাইক নামকাঢ়ি মাতেহি। আঘোণীয়ে ভয়ত লয়নীক বুকুৰ মাজলৈ টানি নি কান্দিবলৈ ধৰে। লয়নীক টোপনিবপৰা তুলিবলৈ চেষ্টা কৰে।

লয়গীয়েইহে যেন এই কাল নিশা তাইক অত্যাচাৰীৰ হাতৰপৰা বঁচা কৰিব পাৰিব। আঘোণীৰ বিশ্বাস যে কোনো পুৰুষেই সন্তানৰ আগত মাকক অপমান কৰিবলৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰে। পিছদিনা পানী আনিবলৈ যাওঁতে ভোগাইৰ বোৱাবীয়েকে আঘোণীক ঘাটত পাই শুৱিলে, “হয়ে” আঘোণী, কালিনো মাজ নিশাখন জীয়েকক ইনানকৈ চিঞৰিছিনি কিয়? আমাৰ তালৈকে তোৰ চিঞৰ শুনা গৈছিল।”

আঘোণীয়ে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে “এ কোনোবা চোৰ অহা বেন পাইছিলোঁ।” কথাষাৰ কোৱা ঠিক নহ’ল বুলি আঘোণীয়ে খতমত খাই ব’ল।

গাগৰীটো কাষত লৈ যাবলৈ ওলাই ভোগাইৰ বোৱাবীয়েকে বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰি কৈ গ’ল—“ইস তোৰ ঘৰলৈহে চোৰ আহিবলৈ পালে। ধন-সোণ ভৰি আছে নহয়?” আঘোণীয়ে ভাবে—সঁচাকৈয়ে তাইৰ ঘৰলৈ চোৰ আহিব কিয়? পিছ মুহূৰ্ততে কিবা মনত পৰাত হুমুনিয়াই কাটি পানীলৈ নামি গ’ল।

আঘোণীয়ে ঠিক কৰিলে, অকলে এনেকৈ থাকিব নোৱাৰি—কাৰো-বাৰ ঘৰলৈ উঠি যাব লাগিব, ছোৱালীজনী ডিঙিত নলগাহেঁতেন কেতিয়া-বাই তাই কলঙত ডুবি মৰিলহেঁতেন। অৱশ্যে লোকৰ ঘৰলৈ এনেকৈ গেবাৰি খাটিবলৈ গ’লে সমাজৰ তাই নিন্দনীয় হ’ব। সমাজত তাইৰ আৰু আগৰ আসন নাথাকিব। হওক লাগে; তথাপি ইমান শত্ৰুৰ মাজত থকা অসম্ভৱ কথা! কেতিয়া কি হয়—কোনে ক’ব পাৰে! গৌসাইৰ মাকে তাইক এই বিপদৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিব; তেওঁকে এবাৰ কৈ চাব বুলি পাঙিলে, কিন্তু কিছু দিনৰপৰা গৌসাইৰ মাকৰ-পৰাও তাই ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাই। কিবা এটা বিচাৰিলেও ‘এতিয়া নাই, পাছে-পৰে আহিব’—বুলি কৈ বিদায় দিয়ে। তথাপি এবাৰ কথাষাৰ কৈ চাবলৈ আঘোণীয়ে চল বিচাৰিলে।

আঘোণমহীয়া ব’দ, ছপৰীয়া ভাত খাই উঠোঁতেই বেলি পৰে। গৌসাইৰ মাকে ভাত খাই উঠি চোতালতে ঢাৰিখন পাৰি বটাটো লৈ

তামোল কাটিছে। এনেতে লয়ণীক লৈ আঘোণী সেইখিনি ওলালগৈ।
গোঁসাইৰ মাকে আঘোণীক তামোল এখন দি সুধিলে— “আজিনো ভাত
কিহেৰে খালি?”

— “এ কিহেৰে খাম আই! সিদিনা আপোনালোকৰ তাবপৰাই
নিয়া মাটিমাহ ছটামান আছিল তাৰেই খাব বান্ধিলোঁ।” ছোৱালীজনীলৈ
আঙুলিয়াই আকৌ ক’লে— “এইপাতে আক’ টেঙা নহ’লে মুখতে
নিদিয়ে।”

লাহে লাহে এটা-দুটা কথা হোৱাৰ পিছত গোঁসাইৰ মাকে ক’লে,
“বাক, কথা হওঁ, লগে লগে চুলিকোছা মেলছোন। বিঢ়া ওকণী কেইটা-
মানে পিল্পিলাৰ লাগিছে।” কথাৰ শেষ নৌ-হওঁতেই আঘোণীয়ে
গোঁসাইৰ মাকৰ চুলিকোছা মেলিলে। অকনমান নখ ফুৰাওঁতেই বিঢ়া
ওকণী এটা ওলাল। আঘোণীয়ে ওকণীটো লৈ চিঞৰি উঠিল— “অ’
আই, তেজ পিবলৈ পাই এইডাল নোদোকা হৈ পৰিছে।” এই বুলি
জীয়েকক ওচৰলৈ মাতি নি ওকণীটো মৰালে। ওকণী চোৱাৰ লগে লগে
ছয়োৰো মাজত কথা চলিবলৈ ধৰিলে।

গোঁসাইৰ মাকে ক’লে— “এবা, এইবাৰ ফাগুনতে তোৰ ঘৰতো
ছোৱাই ল’। বাঁহ যি ছটা-এটা লাগে আমাৰ বাৰীৰেপৰা নিবি।”

— “আই, ঘৰনো ছোৱাই দিয়ে কোনে? মানুহ লগাবলৈনো পইচা-
কড়ি পাওঁ ক’ত?”

— “পিছে, বাৰিষাৰ দিনকেইটানো কটাৰি কেনেকৈ?”

— “জানো এথোন ক’ব পৰাই নাই।” অলপ পৰ বৈ সুধিলে,
“বাক আই, মই আহি আপোনালোকৰ ঢেঁকীশালতে থাকিবহি নোৱা-
ৰোঁনে?” আঘোণীয়ে ভয়ে ভয়ে গোঁসাইৰ মাকৰ মুখলৈ চালে।

— “ঢেঁকীশালতনো ক’ত ঠাই আছে; ঠাই হোৱাহেঁতেন তোক
আহিবলৈ নকওঁনে?”

আঘোণীৰ প্ৰাণত অলপ আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল। নিজৰ সকলোবিলাক
ছখৰ কথা ক’লে কিজানিবা ঢেঁকীশালত অকনমান ঠাই পায়েই। তাকে

ভাবি সবল বিশ্বাসত ক'লে—“অকলে আই ঘৰত থাকিব নোৱাৰা হৈছে, বাতি আহি কোনোবাই দলিয়াই-খতিয়াই থাকেহি। সেয়েহে আপোনা-লোকৰ ইয়ালৈকে উঠি আহিব খুজিছোঁ।” একে উশাহতে কথাখিনি কৈ আঘোণী নিমাত হ'ল।

গোঁসাইৰ মাকে বহুদৰ্শিতাৰ সুৰত উত্তৰ দিলে—“মই তোক আগেয়েই কৈছিলোঁ নহয়, কোনোবা এটালৈ সোমাবলৈ, তই তেও এটাবহে গাক। মেদেউৰ জীয়েক জেতুকীয়ে কবিলে কি? ডাঙৰ তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে নোসোমালগৈ নে?” গোঁসাইৰ মাকৰ উপদেশত আঘোণীয়ে ভূমুনিয়াহ কাঢ়ি নিমাত হ'ল। ওকণী চোৱা তাতে শেষ হ'ল। তাইৰ ইচ্ছা হৈছিল বুকু বিদাৰি অন্তৰৰ শোক প্ৰকাশ কৰিব। নোৱাৰিলে—আনকি চকুৱেদিও এটোপা পানী নোলাল। লৰালবিকৈ গোঁসাইৰ মাকৰ খোপাটো বান্ধি দি যাবলৈ ওলাল।

—“আই, মই আজিলৈ উঠোঁচোন। সন্ধিয়ালৈ শাক-পাত ছুডাল-মান বিচাৰিব লাগিলগৈ।”

গোঁসাইৰ মাকে আঘোণীয়ে বেজাৰ কৰিছে বুলি বজ্জিব পাৰি ক'লে,—“বাক যা। কালিলৈ পাৰ যদি এপাক মানিবিচোন। মোৰ কথাত আকৌ বেয়া নাপাৰি; মই ভাললৈহে কৈছোঁ। তইত এতিয়া গাভৰু ছোৱালী, সদায়তো মন বান্ধি থাকিব নোৱাৰিবি।” গোঁসাইৰ মাকৰ কথা শেষ হোৱাৰ পূৰ্বেই আঘোণী বাৰী লুৰুকিবলৈ অহা গৰুৱে গিৰিহঁতৰ মাৰ খাই পলোৱাবদৰে উঠিল। গোঁসাইৰ মাকে চোতালৰ জপনাখনৰ কেৰকেৰণি শুনি ঘূৰি চাই কৈ উঠিল “ইস্, কথাষাৰ কওঁতেই চাপলি মেলিলে। নীচ জাতিক সজ উপদেশ দিয়াৰ লাভ কি?” বটাটো তুলি লৈ ভিতৰ সোমাল।

আঘোণীৰ সেইদিনা শাক বোটলা নালাগে, ভাত বন্ধাই নহ'ল। গৈয়ে বিছনাত পৰিলগৈ, সন্ধিয়া গোঁসাই ঘৰত ডবা-কাঁহ বজোৱা শুনিও মূৰ নাদাঙিলে। লয়নীয়ে কেইবাবাৰো ভাত খাওঁ ভাত খাওঁ বুলি চিঞৰাত, মাকৰ ঢকা চাপৰ খাই শেষত পাণিত পৰি লাল-কাল দিলেগৈ।

আঘোণীয়ে পাটীত পৰি পৰি বাতি কান্দিছে। দুখীয়াৰ ঘৰত জন্ম পালেই বুলি তাইৰ ভালপোৱা, ধৰ্মাধৰ্ম নোহোৱা হ'লনে? ছোৱালী কান্দৰ কথা, বতনৰ লগত বিয়া হোৱা, বতনৰ অসীম ভালপোৱাৰ কথা, উজাৰি উজাৰি আঘোণীৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। সকলোপৰা তাইৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ জানি-শুনিও গোঁসাইৰ মাকে আজি এনেটো অপমান কৰিব বুলি আঘোণীয়ে সপোনতো ভবা নাছিল। অৱশ্যে বহুতে বহুত কথা কোৱা আঘোণীয়ে দুৰৈৰপৰা শুনিছে, কিন্তু যুথৰ আগতে এনেকৈ ক'বলৈ আজিলৈকে কাৰো সাহ হোৱা নাছিল। কান্দোন-কাটোন, ভবা-চিন্তাত শেষ বাতি কেতিয়া টোপনি আহিল ক'বকৈ নোৱাৰিলে। বাতিপুৱা শুই উঠি দেখে যে ঘৰৰ দুৱাৰ খোলা— বিহুনাত লয়নী নাই। ধৰমধৰকৈ পাটীৰপৰা উঠি বাজ ওলাল। বেলি ওলোৱা ভালেমান পৰ হ'ল। বাহিৰ ওলাই আঘোণীয়ে দেখে যে লয়নীয়ে চোতালত ভেদোৰ সৈতে ধেমালি কৰি আছে। ভেদোক দেখিয়েই আঘোণীৰ খঙে মূৰৰ চুলিৰ আগ পালেগৈ। ধুমুহাবদৰে গ'ল নিশাৰ কথাবিলাক তাইৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। একো নভবা-নিচিন্তাকৈ আঘোণীয়ে জীয়েকৰ চুলিকেছাত ধৰি পিঠিত ছম্ছমকৈ গেনেহা কিল শোধালে। দোষৰ একো কাৰণ বুজিব নোৱাৰি লয়নীয়ে কান্দিবলৈকো ভয় কৰিলে। জীয়েকক যথোচিত পুৰস্কাৰ শোধাই তাই উগ্ৰমূৰ্তি ধৰি ভেদোৰ পিনে চাই ক'লে—“বাতি-পুৱাই মোৰ চোতাল গছকিবলৈ তইতক মাতিছে কোনে? আজিৰপৰা পুৱাই মোৰ চোতালত ভৰি দিয়ছি— তেন্তে গোঁসাইৰ শাও যদি তইতে মোৰ চোতালত ভৰি দিয়ছি— তেন্তে গোঁসাইৰ শাও লাগিব।” বাতিপুৱাই ইমান আঘাৰ কথা আওৰাই আঘোণীৰ নিজৰেই বুকু কঁপি উঠিল।

ভেদোৱেও পুৱাতেই আঘোণীৰ সেই বগচঙীৰ গৰ্জন শুনি শুদ্ধ হৈ পৰিল। অলপ পৰ ইফালে-সিকালে চাই ভেদোৱে ধুপুচকৈ আঘোণীৰ ভৰিত পৰি ক'বলৈ ধৰিলে—“বাইটি! মোৰ সিদিনাৰ দোষ ক্ষমা কৰা। আজিৰপৰা মই তোমাৰ সেই আগৰ ভায়েৰা ভেদো। এতিয়াৰপৰা গাঁৱৰ কোনেও তোমাক টু-টা কৰিব নোৱাৰিব”। আঘোণীৰ

মূৰ, ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। তাই আৰু থিৰেৰে ব'ব নোৱাৰি পিৰালিত বহি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ভেদোৱে উঠি লয়গীক কোলাত লৈ বাটলৈ ওলাই গ'ল। আঘোণীয়ে পিৰালিত বহি উচুপি উচুপি নিতাল মাৰিছিল। এনেতে উকীলৰ ঘৰৰ লগুৱা ল'ৰাটিয়ে আহি ক'লেহি, "বাইটি, আজি গৰু থিৰাবলৈ নোযোৱানে? পোৱালিটোৱে হেৰুৱে লিয়াই আছে।" আঘোণীৰ তেতিয়াহে তদ্ৰা ভাগিল।

—“আজি মোৰ গাটো ভাল নহয়। বাক, ল'ৰালবিকৈ জোবোবাটো মাৰি গৈছোঁ। তই যা।”— বুলি দীঘল হুমুনিয়াহ এটা পেলাই আঘোণী ভিতৰ সোমাল।

ভেদো ল'ৰাটো সঁচাকৈয়ে ভাল; কিন্তু মানুহৰ জীৱনলৈ কিছুমান দুৰ্বল মুহূৰ্ত আছে — সেইখিনি সময়ত নিজক সংযত কৰি বখা বহুতৰে টান হৈ পৰে; ইন্দ্ৰিয়বিলাক ইমান ভয়ংকৰ হয় যে সিহঁতক শাসন কৰিবলৈ মনৰ শক্তি অক্ষম হৈ পৰে। হিতাহিত বা ভাল-বেয়াৰ বিবেচনা কৰিবলৈ তেতিয়া বিবেক নোহোৱা হয়, চকুৰ আগৰপৰা ধৰ্ম, সমাজনীতি সকলোবিলাক আঁতৰি যায়। বলিয়া হাতীৰদৰে যেনিয়ে ইচ্ছা তেনিয়ে গৈ ইন্দ্ৰিয়ৰ তৃপ্তিসাধন কৰিবলৈ ইচ্ছা জন্মে। প্ৰৱল ধুমুহাৰদৰে সকলো ভাঙি চুৰমাৰ কৰিব খোজে। কিন্তু ধুমুহাৰ পিছত প্ৰকৃতিয়ে শান্ত সৌম্য মূৰ্তি ধাৰণ কৰাৰ দৰে, মানুহৰো এটা প্ৰকৃতিস্থ অৱস্থা আছে। সেই অৱস্থাত মানুহ দেৱতা। অনুশোচনা আৰু অনুতাপত দক্ষ হৈ মানুহে পূৰ্বকৃত সকলো পাপৰ প্ৰাৰম্ভিত কৰিবলৈ আগবাঢ়ি যায়। সকলো অপমান আৰু অৱমাননা নিজে মূৰ পাতি ল'বলৈ সমৰ্থ হয়। ভেদোৰো আজি সেই অৱস্থা। জীৱনৰ এটি ডাঙৰ বিপদৰপৰা আঘোণী বক্ষা পৰিল। আত্মীয়-কুটুম্ব নোহোৱা আঘোণীয়ে আজি নতুনকৈ এটি ভায়েক পালে।

দুখীয়াৰ জীৱনত বৈশিষ্ট্য নাই। কোনোমতে দিন যাব লাগিছে। আঘোণীৰ ৰূপৰ জমকে আজি গাঁৱৰ ডেকাহঁতক চমক লগাব নোৱাৰে। আঘোণী বুলিলে কোনেও আজি বাংঢালী গাভৰু ছোৱালী এজনী বুলি

ভাবিব নোৱাৰে। আজিৰ আঘোণী এজনী শ্ৰোতা, গম্ভীৰ, ৰূপশীনা
 'দুখীয়া' বিধৱা। শক্তিৰ ক্ষয় নাই বুলি এটা কথা আছে। কিন্তু ৰূপৰ
 ক্ষয় হয় নে নহয় তাৰ বোধকৰোঁ। সিদ্ধান্ত পণ্ডিতসকলে এতিয়াও
 'কবিৰ' পৰা নাই। আঘোণীৰ ৰূপৰ জেউতি হ্ৰাস হোৱাৰ লগে লগে
 লয়ণীক সেই পোহৰে আৱৰি ধৰিলেহি। সিদিনাৰ ঠুন্ধু-ঠানাকু মাতৰ
 লয়ণী সময়ৰ লগে লগে বাঢ়ি উঠিল। লয়ণীয়ে ইখন-সিখন কৰি মাকক
 সহায় কৰিব পৰা হ'ল; বয়স বঢ়াৰ লগে লগে লয়ণীয়ে মাকৰ লগ
 এৰি গোটেই গাঁৱতে অকলে পিট পিটাই ফুৰিব পৰা হ'ল। গাঁৱৰ
 কাৰ বাৰীত কি আছে, কোনখন এবাবাৰীত কি পায়, চাওঁতে চাওঁতে
 সকলো তাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে। মাকে তাইক ঘৰ-ৰখীয়া থৈ লোকৰ
 ঘৰত ধান বানিবলৈ বা পানী কঢ়িয়াবলৈ যায়— ইফালে তাই টলৌ-
 টলৌ কৰি গাঁৱৰ ক'ত কি আছে বিচাৰি ফুৰে। এবাবাৰী বুলি চিৰস্তা-
 দাৰিণীৰ বাৰীলৈ যাবলৈ ভৰ বয়সীয়াল ডেকাহঁতেও সাহ নকৰে। সেইখন
 বাৰীতে বোলে চিৰস্তাদাৰ আৰু তেওঁৰ দুয়ো পুতেকক সৎকাৰ কৰা
 হৈছিল। অকলশৰীয়া হৈ এতিয়া মাথোন চিৰস্তাদাৰিণীয়েই ইমান ডাঙৰ
 বাৰীখন আকোঁৰ গজালিকৈ ধৰি আছে। বাৰীৰপৰা এটা বস্তু কাৰো
 তুলি নিবৰ সাহ নাই। গছৰ পাত এখিলা পৰিলেই চিৰস্তাদাৰিণীয়ে
 উমান পায়, লেতেকু, পনীয়ল, টেপৰ, ডিমক পকি পকি তল সৰি
 গেলি-পচি গৈছে। মানুহে ভাবে বাৰীখনত ভূত আছে। চিৰস্তাদাৰিণী
 মৰিলেও টেপৰ গছত ডাইনী-যথিনী হৈ থাকিব। ভৰ দুপৰীয়া কেনিও
 কাৰো সা-সঁহাৰি নাই। চিৰস্তাদাৰিণীয়ে দুপৰীয়া এমুঠি খাই উঠি
 জুৰাইছে। মাজে মাজে বাৰীত কিহবাৰ শব্দ শুনি "কোন ওঁ" বুলি
 উচপ খাই উঠিছে; ঠিক এনে সময়তে লয়ণীয়ে হাতত খৰাহি এটা
 লৈ মনে মনে চিৰস্তাদাৰিণীৰ বাৰীত সোমালগৈ। মনত অপাৰ আনন্দ—
 ইমানবিলাক টেপৰ-ডিমক পকি মাটিতে সৰি আছে। এইবোৰ বুটলি
 নিবলৈ কোনো নাহে কিয়? অকণমান মগজুৰে ইমান অৰ্থ ঢুকি নাপায়,
 লয়ণীয়ে টেপৰ চোহাত লাগিল। কিমান খাব— কিমান গোটাৰ? আজিয়েহ
 নহৈছে, কালিলৈকে এগাল নিবহি লাগিব। কালিলৈ মানিকি আৰু

কণ্ঠছোৱালীহঁতকো লগত আনিব। লয়নীয়ে ভাবিছিল সেই এখবাটি টেপৰ আৰু ডিমক দেখি মাকে বৰ বং পাব। সন্ধিয়া মাক কেতিয়া উভতি আহে, তালৈকে বাট চাই তাইৰ উচ্চ পিচনি লাগিল। মাজে মাজে বাটলৈ ওলাই মাকক নেদেখি ভিতৰ সোমাই গৈ ডিমক কেইটা হ'ল টেপৰেই বা কেইটা হ'ল লেখি চায়গৈ। কেইটামান লেখাৰ পাছত ভুল লাগে। আকৌ খবাহিত সোপাকে ভৰাই থয়। সন্ধিয়া মাকে আহি খবাহিটো দেখি জীয়েকক সুধিলে—“হঁয়ে লয়নী, এয়ানো কোনে দিলেহি?” লয়নীয়ে নিজৰ গৌৰৱত উৎফুল্ল হৈ হাঁহি ক'লেহি—“বাক তয়ে ক'চোন, কোনে দিলেহি?”

“জানো মই কিয়া সবৰজান নে?” মাকে যথোচিত উত্তৰ দিব নোৱৰাত লয়নীয়ে উছাহেৰে ক'লে—“কোনে দিবহি। তোমাৰ জীয়েবাই বিচাৰি আনিছে।”

আচৰিত হৈ আশোণীয়ে সুধিলে—“তই এইবিলাক কাৰ বাৰীত পালি?”

“কাৰ বাৰীতনো আছে? চিৰস্তানাবিগীৰ বাৰীৰপৰা ছপৰীয়া আনিছোঁ। ইস্ তাত যে আৰু কত—” লয়নীৰ মুখৰ কথা মুখতে থাকিল। মাকে তাইক ডিঙিত ধৰি ঘটালিবলৈ ধৰিলে।

“মদতী, মৰিবলৈ আৰু ঠাই নাপালি! ছপৰীয়া সেইখন বাৰীত সোমাইছিলগৈ। নাজাননে সেইখন কালিকা লগা বাৰী।” জীয়েকক এৰি খবাহিটো দাঙি লৈ আশোণীয়ে খবাহীৰে মৈতে সকলোবিলাক নিজৰ ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দলিয়াই দিলে। লয়নীৰ বেজাৰ লাগিল: অৱশ্যে মাকৰ মাৰ খাই নহয়। ইমান কষ্টকৈ বুটলি অনা বহু দিয়া ডিমকবিলাক পেলাই দিয়াৰ কাৰণেহে। এটামান ডিমক মুখত দিয়াহেঁতেন মাকে তাৰ সোৱাদ বুজিলেহেঁতেন!

আন এদিনৰ কথা। গৌসাইৰ ঘৰৰ পাছফালে জাবনি এডবা: তাতে বনীয়া কেবেলা বগাই থোপা থোপে লাগি আছে। ঠাই বেয়া দেখি কোনো ল'ৰা ছোৱালী সেইফালে মূ'নকৰে। সেইদিনা সন্ধিয়া

ভৈদোৰ বঙা হালোৱা গৰুটো ঘৰলৈ নহা দেখি সেইপিনে বিচাৰি গৈছে।
 • এজনী জুটীয়া জুটীয়া চুলিৰে সৰু ছোৱালী— ভৈদোৰ গোটেই গাটো
 জিম্জিগাই গ'ল। সি এখোজ-দুখোজ কৈ পাছ লুইকিল। এনেতে শুনিলে
 • লয়নীৰ মাত— ‘হেৰ’ মোমা, বচোন ময়ো যাওঁ।”

ভৈদোৰে উচাপ খাই উভতি চাই সুধিলে— “তইনো এই সন্ধিয়াখন
 ইয়াত কি বিচাৰিছ?”

লয়নীয়ে ওচৰ চাপি গৈ কোচভৰা কেবেলাগাল দেখুৱাই ক'লে—
 এইডৰা কেবেলা বৰকৈ লাগিছে মোমাই। আজি ছিঙি শেষ কৰিব
 নোৱাৰিলোঁ। কালিলৈ এগাল ছিঙি তহঁতকো দি আহিম গৈ। পিছে,
 তইনো এইফালে আহিছিলি কিয়?”

“বঙা হালোৱাটো আজি গোহালিলৈ যোৱা নাই। কালিলৈ হাল
 ভালকৈ বোৱাব।”

—“এ, তহঁতৰ বঙা হালোৱাটো এইফালে আহিছিল। মই আকৌ
 যাৰৰ সময়তহে খেদি লৈ যাম বুলি ভাবিছিলোঁ।” এইবুলি কৈয়ে
 লয়নীয়ে লৰ মাৰি ওচৰৰে কঁঠাল গছ এজোপাৰ গুৰিলৈ গ'ল।
 ভৈদোৰ ভয় তেতিয়া ভঙা নাছিল।

সি চিঞৰি উঠিল— “ক'লৈ গ'লি ইয়ে লয়নী?”

লয়নীয়ে গছৰ তলৰপৰা মাত লগালে— “বঙা হালোৱাটো এইফালে
 আহিছিল খেদি আনো ব।”

ভৈদোৰে লৰালৰিকৈ ক'লে— “এ, ৰাতি হ'ল এতিয়া থাওক দে।
 নিশা নঙলা মেলি থম, আপোনা আপুনিযেই সোমাবগৈ।” ভৈদোৰ
 কথা শেষ নোহওঁতেই লয়নীয়েই গৰুটো খেদি আনিলেগৈ।

“ক'ত আছিল?”

“আজি কোনোবাই কঁঠালৰ ডাল কাটিছিল। তাৰে পৰি থকা
 পাতৰোৰ খাইছিলগৈ।”

“তইনো কঁঠালৰ পাত পৰি আছে বুলি কেনেকৈ গম পালি?”

“মই আজি দুপৰীয়া আমাৰ বগী ছাগলীজনীলৈ এসোপা নিছিলোঁহি
 নহয়।”

ভৈদোৰে আচৰিত হৈ সুধিলে, “দুপৰীয়াখন তই অকলে আহিছিলি?”

“আকনো লগত কোন আহিব?” বুলি লয়ণীয়ে বাট এৰি অবাটে যোৱা গৰুটো ঘূৰাই আনিলে।

“তয়ো কম ছোৱালী নহয় দে।”

লয়ণীৰ যে বিয়া দিবৰ সময় পালেহি ইমান দিনে আঘোণীৰ খবৰেই নাছিল। অৱশ্যে লয়ণীলৈ ভাল চাই ল’ৰা এটা চপাই ল’বলৈ মাকে ভালেদিনৰপৰা আশা পুহিছিল। কিন্তু ইমান সোনকালেই যে সি হ’ব তাক তাই সপোনতো ভবা নাছিল। এই আহাৰ গৈ শাওণ সোমালেহে লয়ণীয়ে মুঠেই পোন্ধৰ বছৰত ভৰি দিব। এতিয়াইনো তাইৰ বিয়া দিবৰ সময় হ’ল নে? তাইতকৈ বয়সে তিনি বছৰৰ ডাঙৰ ভোলাৰ জীয়েকেই বিয়াৰ দেখোন এতিয়ালৈকে একো উমঘামেই কৰা নাই। ভোলাৰ একেলগে তিনিজনী ছোৱালীৰ বিয়া দিব লগা হৈ আছে। তাইৰ আগলৈকো নাই, পিছলৈকো নাই, সেই একেজনী ছোৱালী। তাইৰ বিয়াৰ এতিয়াই খদ্দম্‌দমখন লগোৱাৰ সকাম কি? কিন্তু যিদিনা সন্ধিয়া কলঙত পানী আনিবলৈ যাওঁতে ভোগাইৰ বোৱাবীয়েকে স্মিলিলে—“হয়নে আঘোণী, তোৰ জীয়েৰে বোলে পদোত সোমাব খুজিছে?”—সেইদিনাহে আঘোণীৰ চমক ভাঙিল। পদো গাঁৱৰে ল’ৰা যদিও, থাকে যোৰহাট নে গোলাঘাটত। কোনোবা হাকিমৰ পিয়াদা। এমাহ নে কিমানৰ ছুটি লৈ আহিছে। ঘৰত বাপেক-মাহীমাকৰ সৈতে সিমান সন্দ্ভাৱ নাই। পদো আহিবৰপৰা লয়ণীৰ লগত মেলমৰা তাই দেখিছে। সেই বুলিয়েই যে লয়ণী পদোত সোমাব, এনেকথা মাক হৈ আঘোণীয়ে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে। ভালেমান পৰ বৈ ভোগাইৰ বোৱাবীয়েকে একো উত্তৰ নাপাই বিদ্ৰূপৰ ভংগীৰে ক’লে, — “আমাৰ আগতনো কেলৈ লুকুৱাব লাগিছে আই? পদোৱে যোৰহাটৰপৰা ধন সোণ এগাল আনিছে, তাকে আমি হ’বলা খুজিবলৈ যাম? এনেকৈ চুব-চাৰিকৈ নোসোমাই মূৰত পানী একলহ ঢালি সোমোৱাহেঁতেন গঞায়ে সন্তোষ পালেহেঁতেন।”

আঘোণীয়ে হঠাতে একো উত্তৰ বিচাৰি নাপাই স্মিলিলে; — “তুনো কথাটো ক’ত শুনিলি?”

ভোগাইৰ বোৰাৰীয়েকে জিকাৰ মাৰি উঠিল— “ইস, আমাৰ কিবা চকু-কাণ নোহোৱা হ’ল নে ?” ভোগাইৰ বোৰাৰীয়েকে গাগৰীটো কাষত লৈ নিজৰ মুখতে কিবা কিবি ভোৰ্-ভোৰাই গজ্-গজকে ওচি গ’ল । সময়ত আঘোণীৰ লগো নিবিচাৰিলে ।

লয়ণী যেতিয়া পদোত চাপি সোমালগৈ গাঁৱত নানা জনে নানা মত প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে । কোনোৱে ভাবিলে লয়ণীয়ে বেছ বুদ্ধিমতী ছোৱালীৰ কামকে কৰিলে । ওচৰ-চুবুৰীয়াই ক’লে,—“ক’ত সেই অকণমানি ছোৱালীজনীয়ে ইমান ভাবি-চিন্তি চাইছে । এইবোৰ আটাইবোৰ মাকৰ কাৰসাজি । পদোৱে কাম-বন কৰি ছপইচা অৰ্জা দেখি, আঘোণীয়ে তাক আহুদি কৰি ছোৱালীজনী চপাই দিলে ।” এইকথা লৈয়ে প্ৰথম কেইদিন পদোহঁতৰ ঘৰতো ভীষণ ছলছুল । পদোৰ বাপেকে ভাবিছিল—চৰাইবহীয়াৰ অৱস্থা ভাল । ছপদ-এপদ গহনা-গাঁথৰিও ছোৱালীৰ লগত ঘৰলৈ আহিব । যিদিনা সন্ধিয়া লয়ণী গৈ পদোহঁতৰ ঘৰ সোমালগৈ, সেইদিনা পদোৰ মাহীমাকে তাইক চুইহে নিকিলালে । গাঁৱৰে বঙাই মহাজনৰ জীয়েক মালীক পদোলৈ আনিম বুলি মহাজনীৰ সৈতে মাহীমাকে হেনো সঙ্ক পাতি ইখন-সিখন বস্তু অনা-নিয়া কৰিছিল ; কিন্তু মাজ মূৰকতে পদোৱে খাবলৈ নোপোৱা মূৰ গুজিবলৈ ঠাই এডোখৰ নোহোৱা আঘোণীৰ জীয়েকক ঘৰ সূমুৱালেহি দেখি খঙতে টিক্‌চিক্‌চি উঠি লয়ণীক গালি বৰষিবলৈ ধৰিলে—“ক’ৰ কালশাখিনীজনী মোৰ ঘৰ নোমালহি ওঁ কটা । এনে নো লাজ-চৰম নোহোৱা নাটেশৰী গাভৰু ক’ত দেখিছা ? ভালে ভালে বাপেৰে মোৰ ঘৰৰপৰা নোলালে চুলিত ধৰি বাঢ়নীৰে কোবাই উলিয়াই দিম । বুঢ়ী শালুৱেৰক চিনিবি কেনেজনী ?”

যি হ’ক, পদোৰ বাপেক মানুহটো শান্ত । কোনোমতে ঘৈণীয়েকক বঢ়াই-বুজাই ক’লে “কি কৰিবা আক ? আহি নিজে সোমালহি যেতিয়া, এতিয়া গালি-শপনি পাৰিব নাপায় । ভালেই হ’ল দিয়া, বিয়া-বাক ক’বাই অনাহেঁতেন খৰচৰ বোজাটো আমাৰ ওপৰতহে পৰিলহেঁতেন ।”

গাঁৱৰ সকলোৰে ভাবিছিল যে আন যি কি নহওঁক, আঘোণীয়ে চাগৈ পদোক জোঁৱাই পাই বৰ বং পাইছে; কিন্তু কাৰ্য-কলাপত তাৰ বিপৰীত ঘটিল। ঘৰ এবাৰপৰা জীয়েকৰ লগত আঘোণীৰ সন্ধক নাই। পদোহঁতৰ ঘৰত গৈ এবাৰ ভুমুকি মাৰিও জীয়েক-জোঁৱায়েকক চাই আহিবলৈ নগ'ল। লয়ণী চাপি সোমোৱাত আঘোণীৰ দুখ নাই; কিন্তু তাই পদোলৈ নোসোমাই আন এটালৈ নগ'ল কিয়? পদোক ভাল নোপোৱাৰ আঘোণীৰ ভালেমান কাৰণ আছে। সি হেনো জিলাত থাকোঁতে মদ, ভাং আদিত মুখ দিয়ে। চৰিত্ৰৰ ফালেও তেনেই তলি উদং। গাঁৱতেইনো তাৰ কেইটা বদনাম ওলাইছে? চহৰত থাকি তাৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰবিলাক বঙলুৱা হৈ পৰিছে। আঘোণীৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুখ হৈছে যে পদো পৰৰ ঘৰৰ চাকৰ—ঘোৰহাটৰ হাকিমৰ লগুৱা। যি গুণৰ কাৰণে পদোৱে সন্মানিত বুলি ভাবিছিল, গাঁৱৰ মানুহে যিহৰ কাৰণে তাক খাতিৰ কৰিছিল—সেই গুণটিয়েই আকৌ আঘোণীৰ মানত পদোক নিকৃষ্ট আৰু হেয় কৰি তুলিলে। আঘোণীয়ে কেতিয়াও ভবা নাছিল যে লয়ণীয়ে মাকক নোসোধাকৈ এনেকৈ পলাই যাব। ওচৰ-চুবুৰীয়াই মন কৰিলে—লয়ণী ঘোৱাৰ পিছতেই আঘোণীৰ বহুত পৰিবৰ্তন ঘটিল। আঘোণীৰ চুলি পকিল—তাই বুঢ়ী হ'ল। আঘোণীৰ অন্তৰত খুন্দা মাৰি থকা শোক শৰীৰৰ মাজেদি বাজত প্ৰকাশ পালে।

লয়ণী ঘৰপৰা ওলোৱা আজি এবছৰ হওঁ হওঁ হৈছে। তথাপি তাই এদিনলৈকো মাকৰ ঘৰলৈ মুখ কৰা নাই। আহেই বা কোনটো লাজেৰে? ঘৰপৰা ওলাবৰ সময়ত তাইতো মাকক মাত এষাৰো লগাই ঘোৱা নাছিল। আঘোণীয়ে আৰ-তাৰ মুখে জীয়েকৰ বাতৰি শুনে। পদো হেনো আজি ভালেমান দিন ঘৰলৈ অহা নাই; পা-পইচা এটাও পঠাবলৈ এবিলে। লয়ণীয়ে গোহালিৰ গোবৰ পেলোৱাৰপৰা কুঁহিয়াৰতলি চিকুণোৱালৈকে সকলো বন নিজে কৰিব লাগে। তদুপৰি ৰাতি-দিন মাহী শালুৱেকৰ গালি-শপনি আছেই। তাতে লয়ণী এতিয়া গা-নৰিয়া। সেইবুলি জানো তাই কাম-বনৰপৰা অব্যাহতি পাইছে? শালুৱেকৰ শাও-শপনিৰপৰা কোনোবা জানো হাত সাৰিছে? আঘোণীয়ে লোকৰ মুখৰপৰা

কথাবোৰ শুনি নিবলে ঘৰত বহি কান্দেহি। তাইৰ সেই লয়নী—যি ঐগছ
 • কুটা ছগছ কৰিবলৈ পালে হামৰাও কাটি গৰিছিল—যি লয়নীয়ে আনকি
 হাউচ কৰি এচাব ঢেঁকী দিয়াকে মাকে সহিব নোৱাৰিছিল—সেই লয়নীয়ে
 , মাক জীয়াই থাকোঁতেই পৰৰ ঘৰত গেৰাবি খাটি হাঁ-ছতাপত জীৱন কটাইছে।
 এয়া কেই পদূলিৰ বাটনো? তাই জানো মাকৰ ঘৰলৈ গুচি আহিব
 নোৱাৰে? ইস! তাইৰ বাতৰি ল'বলৈ আঘোণী পদোহঁতৰ ঘৰলৈ বাপ?
 হ'লেই বা নিজৰ বুকুৰ সন্তান! সন্মান নহ'লেও মাতৃৰ অভিমানে আছে!

বৰুৱাৰ ঘৰত ধান জাৰি মূৰত ধান এপাচি লৈ সন্ধিয়া আঘোণী
 ঘৰলৈ উভটিছে। আচৰিত কথা, দুৱাৰখন মেলিলে কোনে? ভিতৰত
 সোমাই মূৰপৰা পাচিটো নমাই ইফালে-সিফালে ঘূৰি চাই কাকো
 নেদেখিলে। ভঙা চাংখনৰ কেৰমেৰণি শুনি, সেইফালে চকু দি আঘোণীয়ে
 হতভম্ব হৈ মূৰত হাত দি মাটিত বহি পৰিল। এয়ে তাইৰ লচপটী
 পখিলী লয়নী! ইতো মানুহৰ শৰীৰ নহয়—এটা জীৱন্ত জঁকা।
 আঘোণীৰ নিজৰ ওপৰতেই ভীষণ খং উঠিল—কিয় তাই ইমান দিনে
 গৈ জীয়েকক মাতি নানিলেগৈ? এনেদৰে কঠুৱা মাক কেতিয়াবা উপ-
 জিছেনে? লয়নীয়ে পাৰ্শ্বপৰা নামি আহি মাকৰ গাত পৰি কান্দিলে
 ধৰিলে। ছয়ো মাক-জীয়েকে ডিঙিত ধৰাধৰি কৰি উচুপিবলৈ লাগিল।
 সেইনিশা আঘোণীৰ পঁজাত চাকি জলোৱা নহ'ল। কান্দি কান্দি ছয়ো
 মাক-জীয়েক টোপনিক লাল-কাল দিলে। টোপনিত উচপ খাই আঘোণীয়ে
 জীয়েকক বুকুলৈ টানি নি সৰুটি ধৰিলে। সেই বেঠনিত আঘোণীয়ে
 জীয়েকৰ সকলো কলংক, সকলো অপৰাধ পাহৰি পেলালে। কেচুৱা
 ছোৱালীবদৰে লয়নীয়েও কুককি কুককি মাকৰ বুকুত সোমাল।

লয়নী সবহদিন নিজীয়ে বুলি সকলোৱে জানিছিল। কোনোমতে
 যদি সন্তানটি জন্ম হোৱালৈকে জীয়াই থাকে, তেনেহ'লেও বক্ষা।
 আঘোণীৰ প্ৰাণে কিন্তু সৈ নামানিলে। তাই জীয়েকক নতুন প্ৰাণ
 দিবলৈ লাগি-পৰি গ'ল। চহৰৰ জনা-বুজা কবিবাজ ফুকনৰ ভৰিত পৰি
 আঘোণীয়ে ছৰাওৰাকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। ফুকনেও নিজ আয়তত থকা

সকলো ঔষধকে প্রয়োগ কৰি প্ৰমাণ চালে ; কিন্তু যাব চাউল ঢুকাই আহিছে, তাক বেজ-জানীৰ ঔষধ-অনুপানে জীয়াই ৰাখিব কেনেকৈ ? পঁয়া লগা ছোৱালী এজনী জন্ম দি, এমাহৰ মূবত যেতিয়া প্ৰৱল বক্ত-প্ৰাৰত লয়নীয়ে চকু মুদিলে, তেতিয়া কথাষাৰ শুনি গাঁৱৰ কোনো আচৰিত নহয়। দুখীয়াৰ দুখৰ কোনো সমভাগী নাই। লোকৰ সহানুভূতি নাপালে অন্তৰৰ শোকে অন্তৰতে গুজৰি-গুমৰি তোলপাব লগায়। ইমান শোকৰ খুন্দাতো আঘোণী জীয়াই থাকিল— কোঙা নাতিনীয়েকক মানুহ কৰিবলৈ। ওচৰ-চুবুৰীয়াই ক'লে— “লয়নী মৰিল ভালেই হ'ল ; কিন্তু এই পঁয়া লগা ছোৱালীজনী এৰি থৈ আঘোণীৰ ডিঙিত ফাঁচ লগালে কিয় ?”

আজিৰ আঘোণী আগৰ ৰূপহী নহয়। কোনেও বাটে বাটে বৈ তাইৰ লয়লাস ভংগিলে চকু নিদিয়ৈ। আঘোণী আজি বুঢ়ীমাক—তাইৰ নাতিনী ছোৱালী এজনী আছে। নাতিনীয়েকৰ খোৱা-পিন্ধাৰ বিষয়ে ভাবিয়েই বুঢ়ী ৰাতি-দিন ব্যস্ত। লোকৰ ঘৰে ঘৰে, বাৰীয়ে বাৰীয়ে আঘোণীয়ে বিচাৰি ফুৰে—নাতিনীয়েকৰ মুখত দিবলৈ কিবা ভাল বস্তু পায়নে বুলি। লয়নীয়েও এদিন পৰৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে ঘূৰি-ফুৰি মাকৰ পৰিতৃপ্তিৰ নিমিত্তে ফল-মূল গোটাইছিল। আঘোণীয়ে আজি তাৰেই প্ৰতিশোধ লৈছে।

সকলোৰে ঘৰে ঘৰে সোমাই বা-বাতৰি লৈ দুপৰীয়া আঘোণী বুঢ়ী আহি ঘৰ সোমাইছেহি। ৰাজত লেঙেৰা নাতিনীয়েকে অকলে অকলে ‘খলিগুটি’ খেলিছে। বুঢ়ীমাকক অহা দেখি তায়ে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বুঢ়ীমাকে বিহাৰ আঁচলৰপৰা বৰুৱানীয়ে দিয়া ঘিলা পিঠাৰ টোপোলাটো নাতিনীয়েকৰ আগত মেলি দিলে। লেঙেৰীয়ে লৰালৰিকৈ সেই আধা ভজা পিঠা এটা মুখত দি অনুমানতে ক'লে— “ঘৰ সোৱাদ আই ! উকিলনী আয়ে মোলৈ দি পঠিয়াইছে ? মই হ'লে কালিলৈ আইহঁতৰ তালৈ যামেই যাম।” তাইৰ মুখত তৃপ্তিৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। বুঢ়ীয়ে নাতিনীয়েকৰ আনন্দ দেখি মনতে ভাবিলে— “লেঙেৰী হৈ উপজিলি ভালেই হ'ল। লয়নীৰ নিচিনাকৈ মোক আৰু এৰি থৈ যাব নোৱাৰিবি।”

পৰাজয়

ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী

হঠাৎ কমলাৰ ওপৰত খং উঠি গ'ল। আবেলি কলেজৰপৰা আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাইছোঁ মাথোন, এনেতে এক অপৰিচিত কণ্ঠস্বৰ কাণত পৰিল, “পোণাকণৰ গাত এডুখৰি গৰম কাপোৰ দিয়া মা।”

নিশ্চয় কোনো অবাঞ্ছনীয় অভ্যাগতৰ অনাৱশ্যকীয় উপস্থিতি—হয়তো কমলাৰ সৰলতাৰ সুযোগ লৈ আহিছে তেওঁকে প্ৰতাৰণা কৰিবলৈ। কমলাৰ ভুল নাভাগিল, চকু মুকলি নহ'ল। ব্যক্তিগত দয়াকৰ্ণ্যৰে পীড়িতৰ দুখ মোচন নহয়—এই সত্য কমলাই উপলব্ধি কৰিব নুখুজিলে, কৰিব নোৱাৰিলে। একাধিকবাৰ প্ৰতাৰিতা হৈছে তেওঁ। তথাপি অভিজ্ঞতাৰ তিক্ততাই তেওঁৰ স্বভাৱৰ সংশোধন অনা নাই। কেলেই? তেওঁ জানো এতিয়া দুটা সন্তানৰ মাক নহয়? তেওঁ জানো সিহঁতৰ ভৱিষ্যতৰ কাৰণে ভাবিব নালাগে, সঞ্চয় কৰিব নালাগে?

কোটটো সোলোকাই বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিলোঁ। পিৰালিৰ এটা চুকত এজন বুঢ়া মানুহ আৰু পোণাকণ কাষত। বুঢ়াৰ মূৰৰ চুলি আৰু মুখৰ ডাঢ়িগোঁফ কপাহৰদৰে বগা। গাৰ শুকান বগা বগা ওপৰত বাৰ্ধক্যৰ নিকৰণ ছাপ। বুঢ়াৰ গাল দুখন অলপ ভিতৰলৈ সোমোৱা; কিন্তু নাকটো বেছি উন্নত, চকুযুৰিত তেতিয়াও য়ান জেউতি আৰু ওঁঠত গৰহি যোৱা গোলাপৰ অনুজ্জল বঙীণ আভা।

মূৰ তুলি এবাৰ মাথোন মোৰ মুখলৈ চাই বুঢ়াই পোণাকণৰ লগতে খেলিবলৈ ধৰিলে। মোৰ উপস্থিতিৰ লগত যেন তাৰ একো সম্বন্ধই নাই।

“তুমি ক'ব মানুহ?” মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

বুঢ়াই উত্তৰ নিদিলে, আন কি মোৰ পিনে মূৰ তুলিও এবাৰ নাচালে ? অপৰিচিতৰ এনে অৱজ্ঞাসূচক মনোভাৱ মোৰ মুঠেই ভাল নালাগিল।

“বোলো তোমাৰ ঘৰ ক’ত ?” এইবাৰ মই একপ্ৰকাৰ চিঞৰ মাৰি সুধিলোঁ।

বুঢ়াই গহীনাই উত্তৰ দিলে, “ঘৰ বুলিবৰ ক’তো নাই। এই বহল পৃথিৱীখনেই ঘৰ। আহিছোঁ অকলে যাম অকলে যেতিয়া ঘৰৰ বা প্ৰয়োজন ক’ত ?”

খং উঠিল। বুঢ়াৰ এনে দাৰ্শনিক উক্তি স্বাৰ্থপৰতাৰ ওপৰত দিয়া ক্ষণস্থায়ী শুভ্ৰ প্ৰলেপৰ বাহিৰে আন কি হ’ব পাৰে ? এনেবোৰ চাতুৰিৰ আঁৰত ইহঁতে নিশ্চয় লোকক ভুৱা দিয়ে, ঠগে।

“ইমান দাৰ্শনিক হ’ব পাৰিলে লোকালয় ত্যাগ কৰি গছৰ তলত, হাবি-বননিত আশ্ৰয় ল’ব লাগে, বুজিছা ?”

কমলাই মোৰ কথাবোৰ শুনি বোধহয় বেয়া পালে। বান্ধনী ঘৰৰপৰা তেওঁ কৈ উঠিল, “আপুনি হাত-মুখ ধোৱক, চাহ হৈছে।”

বুঢ়া অলপ সময় ভলমূৰকৈ ব’ল। পিছত লাহে লাহে ভাবি-চিন্তি উত্তৰ দিলে, “তুমি ঠিকেই কৈছা বাপা। গছৰ তলত মই আশ্ৰয় লোৱা উচিত আছিল। কিন্তু পৰা নাই। মই যোগী নহওঁ, সন্ন্যাসীও নহওঁ—ঘোৰ সংসাৰী। সংসাৰৰ সুখ-দুখৰ কামনা-বাসনাই মোৰ কেউদিক আগুৰি আছে। সেয়েহে মই বিচাৰিছোঁ লোকালয়, মৰমিয়ালজনৰ মৰম আৰু স্নেহৰ উম।”

বুঢ়াৰ স্বীকাৰোক্তি শুনি মোৰ মন অলপ কুমলিল, সুধিলোঁ, “তোমাৰ ঘৰত কোন আছে ?”

বুঢ়া এইবাৰ উত্তেজিত হৈ উঠিল আৰু ক’লে, “সকলো আছে—পো-বোৱাবী, নাতি-নাতিনী, মাটি-বৃত্তি, সা-সম্পত্তি—সকলো।”

“তথাপি নাগি কুৰিছা কেনেই ?”

বুঢ়াই এটা হুগুনিয়াহ এৰিলে। “সকলো থাকিলেও মোৰ এতিয়া কোনো নাই। সিহঁত আটায়ে মোক ঘৰৰপৰা বাহিৰ কৰি দিছে। সিহঁতৰ ভিত্তা-কেঁহা মাতত অতিষ্ঠ হৈ মই ওলাই আহিছোঁ, ভাবিছোঁ—বহল পৃথিৱীৰ বুকুত নীৰৱে অকলে ক’ববাত মৰিম।”

বুঢ়াৰ কথা বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালোঁ। নিশ্চয় বুঢ়াৰ 'মূৰ
বিকাৰ দিছে, নহ'লে এনে কথা নকয়, এনে পাগ্‌লামি নকৰে।

“তুমি বোধহয় সাধুকথাহে কৈছা?”

“সাধু নহয়, সাঁচা কথা। তুমি মোৰ আগত থিয় হৈ থকাটো
যেনে সাঁচা, মই কোৱা কথাও তেনে সাঁচা। কিন্তু বুজিছোঁ, তুমি মোৰ
কথা বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। ল'ৰা মানুহ। সংসাৰৰ চাবিচুক চাবলৈ
তোমাৰ সময় হোৱা নাই। মা লক্ষ্মী তোমাৰ ঘৰত আছে, পোণাইতে
ঘৰ শুৱনি কৰিছে—ঈশ্বৰে সিহঁতৰ মংগল কৰক; কিন্তু সংসাৰৰ
নিষ্ঠুৰ আঘাত কেতিয়া, কেনেকৈ, কাৰ ওপৰত পৰে ক'ব নোৱাৰি।
দিন বেয়া হ'লে, শৰীৰৰ শক্তি-সামৰ্থ্য কমি গ'লে, আপোনজনৰ
নিৰ্দ্য় আচৰণে মানুহক বলিয়া কৰি তোলে। যাতনা-বেদনাত মানুহে
মৰণ কামনা কৰে; কিন্তু তাৰ শীতল পৰশ সহজে নাপায়।”

ইনানবোৰ কথা বুঢ়াই একেলগে কৈ পেলাব বুলি মই ভবা নাছিলোঁ।
হয়তো বুঢ়াৰ অন্তৰত বেদনাৰ শেল পোত গৈ আছে, হয়তো নিজৰ
দোষ ঢাকি বুঢ়াই আনৰ ওপৰত অগ্ৰায়ভাৱে নিষ্ঠুৰতাৰ বোজা তুলি
দিছে! কোনটো সাঁচা বুজা টান। মানৱ চৰিত্ৰ জটিল।

কমলাই বুঢ়াৰ আগত এগিলাছ চাহ আৰু অলপমান জলপান
থ'লে। ময়ো বান্ধনী ঘৰৰ ভিতৰ সোমালোঁ।

গৃহিণীৰ চকুৰে-মুখে এটি অসন্তোষৰ ভাব প্ৰকাশিত হৈ উঠিছে।
বুঢ়াক নানান প্ৰশ্ন কৰাত তেওঁ নিশ্চয় ভাল পোৱা নাই। কিন্তু ঘৰৰ
গৃহস্থ হিচাপে মোৰ জানো ইয়াত ক'বলগীয়া একো নাই? দৈন্যৰ
মৰমৰ অনুশাসনৰ দাসত্ব একেদৰে কিমান দিন কৰিম বাক?

চাহৰ পিয়লাটো তুলি হাতত ল'লোঁ।

“নিছানিছি প্ৰশ্ন কৰি বুঢ়াৰ মনত দুখ নিদিব। বাতিটো কটাই বুঢ়াই
নিজে পুৱাতে আঁতনি যাব।” কমলাই লাহে লাহে বুজনি দিলে।
মোৰ মনৰ মাজত থূপাই থোৱা খং আটাইবোৰ একেলগে প্ৰকাশিত
হৈ পৰিল, “এইবোৰ তোমাৰ বলিয়ালি। তুমি মোৰ সৰ্বনাশ কৰিবা
আৰু ল'ৰা ছুটাৰ মূৰ খাবা।”

কমলাৰ চকুপানী বৈ আহিল, কিন্তু মুখেৰে নামাতিলে। মোৰো চাহটোপা স্নেহেৰে খোৱা নহ'ল। কমলাৰ ওপৰত মোৰ খং উঠিছে, ভীষণ খং উঠিছে। মনত ইচ্ছা হৈছে যে কমলাক শাস্তি দিবলৈ বুঢ়াক ঘৰৰপৰা বাহিৰ কৰি উলিয়াই দিওঁ।

বুঢ়াই ইতিমধ্যে চাহ-জলপান শেষ কৰি তলমূৰকৈ কিয়াকিবি ভাবি আছে। অলপ পিছত টোপোলাটি কানত ওলোমাই সি লাখুটিডাল হাতত তুলি ল'লে।

“মা, মই আহিলোঁ। ঈশ্বৰে তোমাৰ মংগল কৰিব।”

নিমিষতে বান্ধনী ঘৰৰপৰা ওলাই আহি কমলাই বাধা দিলে। “এনে ফেৰফেৰিয়া বতাহ, পুহমহীয়া গধূলি— জাবত কষ্ট পাবা। বাতিটো থাকা। মোৰ কোনো অসুবিধা নহয়। আমি যদি থাকিব-খাব পাৰোঁ, তুমিও পাবিবা।”

“নহয় মা মোক বাধা নিদিবা। গছৰ তলত আৰু আনৰ বাৰাণ্ডাত অনাহাৰে-অনিদ্ৰাই বাতি কটোৱা অভ্যাস এই বুঢ়াৰ আছে। মোৰ কাৰণে ইমান মৰম দেখুৱাইছা কিয় মা? মই বাটৰ ভিকল। মানুহে মোক লেই-লেই চেই-চেই কৰে। মোৰ আপোনজনে মোক কুকুৰদৰে ঘৰৰপৰা খেদি দিয়ে।”

বুঢ়াৰ চকুপানী ওলাই গ'ল।

“মই বুজিছোঁ, তুমি তেখেতৰ কথাত বেয়া পাইছা, খং কৰিছা; কিন্তু খং এৰা, নাযাবা। এই ঘৰ অকল তেখেতৰে নহয়, মোৰো।”

এইবাৰ ধৈৰ্য্য হেৰুৱাই মই চিঞৰি উঠিলোঁ, “কমলা।”

“আপুনি মনে মনে থাককচোন। খোজত কঁপি কঁপি ফুৰা অৱস্থা এই মানুহজনৰ। এনে ফেৰফেৰিয়া বতাহত ওলাই গ'লে বাটতে পৰি মৰি থাকিব। তেতিয়া কাক পাপে চুব বাক?”

“পাপ-পুণ্যৰ কথা এৰি পেলোৱা কমলা। কিন্তু ভাবি চোৱা, এনে অৱস্থাত এই বুঢ়াক পো-বোৱাৰীয়ে ঘৰৰপৰা উলিয়াই দিয়াৰ কাৰণ কি? বুঢ়াৰ স্বভাৱ ভাল হোৱা হ'লে—”

বুঢ়া এইবাৰ খঙত জ্বলিপকি উঠিল আৰু চিঞৰি ক'বলৈ ধৰিলে, “অকল মোকেই নহয়, মোৰদৰে চাৰিকুৰি বছৰ জীয়াই থাকিলে তোমাকো পো-নাতিহঁতে ঘৰৰপৰা গতিয়াই উলিয়াই দিব। তেতিয়া বুজিবা মোৰ,

অৱস্থা। সেই কিনাবাম, এজন দুৰ্ভগীয়া - সিদিনা মৰিল সি। মৰিল
নে তৰিল। কিনান যাতনা নুভুগিলে বেচেবাই, কিনান ভিত্তি মাত
নুশুনিলে সি। ছবছব হ'ল, সঞ্জয় নিকদ্দেশ হৈছে। নিকদ্দেশ কি,
বোধহয় ক'বাত আপোনঘাতী হৈছে। আক মোব হৈছে এই অৱস্থা।
ময়ো যাম, বেছিদিন আনক আমনি নিদিওঁ।”

কঁপি কঁপি লাখুটিৰ ওপৰত ভব দি বুঢ়াই খোজ ল'লে। কমলাই
অনুনয়-বিনয় কৰিলেও বুঢ়া গৈয়ে থাকিল। মই বাধা নিদিলোঁ, বুঢ়াক
থাকিবলৈ নকলোঁ। সঁচাকৈয়ে বুঢ়াৰ যদি মৰণ আছে, মই তাক বচাব
নোৱাৰোঁ, সি মোৰ সাধ্যাতীত। বিশেষতঃ আৰ্জনাৰোব এনেদৰে আঁতৰি
গ'লে জানো কিবা ক্ষতি হ'ব ?

বুঢ়া বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে, সন্দেহ নাই। বহি থকা অৱস্থাত
তাক ইমান দুৰ্বল বুলি ভবা নাছিলোঁ। তাৰ মুখৰ ওপৰত থকা ক্ষীণ
জেউতিয়ে অংগ-প্রত্যংগৰ শিথিলতা লুকাই ৰাখিছিল ; কিন্তু এতিয়া
দেখিবলৈ পাইছোঁ - বুঢ়াই কঁপি কঁপিহে আগবাঢ়িছে। বাহিবৰ বতাহ
কমা নাই। জাৰ লাগিছে। কোটটো ছনাই পিন্ধি ল'বৰ মন গৈছে।
তেতিয়াও বুঢ়া মোৰ চকুৰ আঁতৰ হোৱা নাই। দেখিবলৈ পালোঁ, -
তাৰ গাত গৰম কাপোৰ নাই, ভৰিত জোতা নাই, মোজা নাই। এইবোৰ
মানুহে নিশ্চয় অভ্যাসৰ বলতে এনেদৰে ফুৰে। ইমান বয়সলৈ জীয়াই
থাকিলে আমি বোধহয় পংগু হৈ পৰিম। তেতিয়া যদি সকলো বন্ধন
ছিঙি ঘৰপৰা ওলাই যাবলগীয়া হয় ! তেতিয়া যদি অকলশৰীয়া হৈ
পৰোঁ ! এটি অজানিত আশংকাত যেন মোৰ মন ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিল।
সান্ত্বনা লভিবলৈ যত্ন কৰিলোঁ - বুঢ়াই নিশ্চয় মোক অভিশাপ দিয়া নাই।

কমলাই তেতিয়াও চকুপানী মচি আছে। তেওঁৰ চকুত মই হয়তো
সিদিনা নিষ্ঠুৰতাৰ এক পাষণ মূৰ্তি। আচাৰ-ব্যৱহাৰ আৰু কথা-বতৰাৰ
মাজেদি সিদিনা মোৰ চৰিত্ৰতো যি ক্ৰুৰতা ফুটি উঠিছে তাৰ অভিজ্ঞতা
কমলাৰ পক্ষে নতুন। সেইবাবে তেওঁ দুখ পাইছে। তেওঁৰ কল্পলোকত
থকা দেৱত্বৰ ভূষণ মোৰ গাৰপৰা সিদিনা স্থলকি পৰি মোৰ কদাকাৰ
নগ্ন ৰূপটো তেওঁৰ আগত প্ৰকাশিত কৰি তুলিছে। ঘৈণীৰ ওচৰত মোৰ

দেৱদেব দাবী নাই। মই মানুহজনৰ স্বৰূপ ইমানদিনে তেওঁ বুজি পোৱা উচিত আছিল। মই দেৱতা নহওঁ, পশুও নহওঁ—মানুহ। ভালদৰে থকা-খোৱাৰ আকাংক্ষা মোৰ মনত আছে, সুখ-সন্তোষৰ কল্পনাত মই ভোল বাওঁ ভৱিষ্যৎ বিপদৰ চিন্তাত মই আতংকিত হওঁ।

ল'ৰা ছটাক কমলাই বিছনাত শুৱাই থৈছে। মই এখন কিতাপ খুলি আগত লৈছোঁ—‘ডাছ কেপিটেল’। কিন্তু কিতাপৰ ভিতৰত সোনাৰ পৰা নাই। অনুভৱ হৈছে—যুক্তিবোৰৰ মাজে মাজে কেনে কঁকু বৈ গৈছে।

বাতি ভালকৈ খোৱা নহ'ল, শোৱা নহ'ল। বাহিৰত হিন পৰিছে। বতাহে মূৰ শিতানৰ পিনে থকা খিবিকীখন মাজে মাজে কঁপাই তোলে। চকু লাগিলেও মৰ পাওঁ—বুঢ়ালৈ মনত পৰে। কি কুক্ষণত এই আপদীয়া বুঢ়াটো মোৰ ঘৰত উপস্থিত হৈছিলহি। তাৰ কাৰণেই আজি মোৰ শান্তি-পূৰ্ণ ঘৰখন অশান্তিৰ বা-বতাহে ছানি পেলাইছে। আৰু কমলা? কমলাই নিশ্চয় এইবাব ভাল শিকনি পাইছে; কিন্তু দুখ লাগে এইবুলি বেবেচীৰ মনত বোধহয় অত্যাৱভাৱে আঘাত হানিলোঁ। বাতিপুৱালৈ তেওঁ পাহৰি যাব, নিশ্চয় পাহৰি যাব। নাইকী মানুহবোৰ এনেকুৱাই। কোনো কথাত লাগিলে হঠাৎ তাক এবি নিদিয়ে আৰু এবাব এবি দিলে তাক পাহৰি পেলায়। কমলাৰ নিশ্চয় টোপনি আহিছে। শোৱক, টোপনি আহিলে শান্তি পাব, সকলো পাহৰি যাব। বেবেচীৰ খোৱা নহ'ল—মই বৰ কঠোৰ হৈ পৰিলোঁ হ'বলা। সদায় মৰম-স্নেহ পাই অহা কমলাই আজিব এই সাধাৰণ কথাতেই ভাগি পৰিল। তিবোতাবোৰৰ ভেম কম নহয়। কমলাইচোন বিছনাত ইকাটি-সিকাটি কৰি আছে। তেনেহ'লে তেওঁৰো চকুত টোপনি নাই? তেওঁ মোৰদৰে এই অৱহেলিত অপৰিচিত কথাকে ভাবি বাগৰি আছে? বুঢ়া বাক আমাৰ কোন? আজিব যুগত আপোনজনৰ কথা ভাবিবলৈ মানুহৰ অৱসৰ নাই, অথচ এক অচিনাকি আগন্তুকৰ চিন্তাত আমাৰ টোপনি নাহে! ইও এক জীৱনৰ বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা। এইবোৰ কমলাৰ পাগ্‌লামি। বাটৰপৰা ভিকছ বুটলি আনি অনাহকত নিজৰ যাতনা-বেদনা বঢ়াই তোলে। বুঢ়া গুচি গৈছে, হয়তো ক'বখাত সুখৰ টোপনিত লালকাল হৈ পৰিছে আৰু আমি আছোঁ,

উজাগৰে। নিশ্চয় বুঢ়াই ছনাই আমাৰ ঘৰলৈ নাহে। মোৰ আচৰণৰ
 দিফালে লুকাই থকা ব্যক্তিসত্তাৰ পৰিচয় সি নিশ্চয় পাইছে। মোৰ তত্ত্বা-
 দ্বেষী যুক্তিবাদী মনটো নিশ্চয় প্রশ্নৰ মাজেদিয়েই ওলাই পৰিছে। বুঢ়াই
 বাকি বাতি খপিলে ক'ত? তাৰ অসহায় অৱস্থাৰ কথা ভাবিলে দুখ
 লাগে, সহায়-সহানুভূতিৰ কল্পনাৰে অন্তৰ কুমলি উঠে। এনেজন বুঢ়াক
 পো-বোৱাৰীহঁতে খেদি উলিয়াই দিলে কিয়? দোষ বুঢ়াবেই হ'ব লাগিব।
 দোষীৰ শাস্তিভোগ বিধাতাৰ বিধান। পাওক, বুঢ়াই শাস্তি পাওক।
 তাৰ প্ৰতি স্নেহ-মৰম দেখুৱা এক অমার্জনীয় দুৰ্বলতা। সি বাকি চাৰি-
 কুৰি বছৰলৈ জীয়াই আছে কিয়?

নানান কথা ভাবি ভাবি থাকোঁতে শেষবাতি কেতিয়াবা টোপনি
 আহিল। লেপখন মূৰৰ ওপৰলৈ তুলি লৈ শুই পৰিছোঁ। বাতি কেতিয়া
 পুৰাইছে ক'ব নোৱাৰোঁ। হঠাতে শুনিবলৈ পালোঁ, অতি ব্যস্ততাবে
 কমলাই মোক মাতিছে, “উঠকচোন উঠক, সোনকালে উঠক।”

একেজাপেই বিছনাত উঠি বহি দেখিবলৈ পালোঁ কমলাৰ চকুত তেতিয়াও
 পানী। “কি হৈছে? কান্দিছা কেলেই?” মই অধৈৰ্য্য হৈ চিঞৰি দিলোঁ।

“বুঢ়া মানুহজন আমাৰ বকুল তলত পৰি আছে। মাতিলেও
 নামাতে। বোধহয় মৰিছে।”

“মৰিছে!”

মূৰে-গায়ে চাদবখন মেৰাই বাহিবলৈ ওলাই আহিলোঁ। বাহিবত ঘন
 কুঁৱলীৰ ডাঠ আৱৰণ। গছ-পাতবোৰৰপৰা টোপাটোপে নিয়ৰ পৰিব
 ধৰিছে। বেছ ঠাণ্ডা— গা যেন কাটি নিয়ে।

পদূলিমুখৰ বকুলজুপিব তলত বুঢ়াৰ অৱসন্ন দেহ বাগৰি পৰি আছে।
 যেন এডোখৰ শুকান কাঠৰ টুকুৰা। তাৰ হাত ভৰি চোঁচ হৈ গৈছে।
 নাড়ীৰ স্পন্দন অনুভৱ কৰিব নোৱাৰি, নাড়ী যেন হাড়ৰ ভিতৰলৈ বহি
 গৈছে। কিন্তু বুকুখনত অলপ তাপ আছে আৰু নাকৰ মাজেদি পাতল
 উশাহ-নিশাহ অহা-যোৱা কৰি বুজাই দিছে জীৱন-মৰণৰ এক সন্ধিক্ষণ।

বুঢ়াৰ কাষত কমলাই একুৰা জুই ধৰি দিছে, দুটা বটলত গৰমপানী
 ভৰাই, হাত-ভৰিব কাষত থৈছে। মই কমলাৰ চকুৰ পিনে চাব পৰা

নাই। নিজকে নিজে অপবাদী যেন লাগিছে। এটা সাধাৰণ কথাৰ এনে কৰুণ সমাপ্তি ঘটিব বুলি মোৰ যুক্তিবাদী মনে কেতিয়াও ঢুকি পোৱা নাছিল; কিন্তু অনুভূতিৰ প্ৰসাৰিত কমলাৰ অন্তঃকৰণত হয়তো এই ছবি আপোনা-আপুনি ফুটি উঠিছিল আৰু তাৰ কাৰণেই তেওঁ অনুনয়-বিনয় কৰিছিল, মৰমৰ আকলুৱা বুঢ়াক এফেৰি মৰম দেখুৱাবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ উঠিছিল।

বুঢ়াৰ একপ্ৰকাৰ শেষ অৱস্থা। মৃত্যুৰ লগত যুঁজিবলৈ বুঢ়াৰ শৰীৰত শক্তি নাই, বুজিছা কমলা?”

কমলাই মোৰ কথাত কাণ নিদিলে। তেওঁ ব্যস্ত। বুঢ়াৰ চকুৰে-মুখে বিশৃংখল হৈ পৰি থকা চুলিকেইডাল লাহে লাহে তেওঁ আঁতৰাই দিলে, কপালখন পিহি দিব ধৰিলে। বুঢ়াৰ গাল দুখন সোমাই গৈছে, কাণৰ লতি হালি পৰিছে; কিন্তু কমলাৰ হাতৰ মৃদু পৰশতেই হয়তো হঠাৎ বুঢ়াই শেঁতা পৰা চকু দুটা বহলকৈ মেলি দিলে। তাৰ মুখৰপৰা ওলাই আহিল এটি মাথো শব্দ ‘মা’। তাৰ মুখখন মেলখাই ব’ল, যেন মুখৰ ভিতৰত একেটি মাথোন শব্দৰেই ধ্বনি-প্ৰতিধ্বনি বাগৰি থাকিল। কমলাৰ চকু-মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিল।

“অলপ গৰম গাখীৰ লৈ আহক।”

মন্ত্ৰমুগ্ধৰদৰে মই ঘৰলৈ খোজ ল’লোঁ আৰু গাখীৰ আনি কমলাৰ হাতত তুলি দিলোঁ। চামুচেৰে এটোপ-দুটোপকৈ কমলাই বুঢ়াৰ মুখত গাখীৰ পেলাই দিবলৈ ধৰিলে। অসহায় শিশুৰদৰে চকু মুদি বুঢ়াই সেপ ঢুকিলে। কেইটোপমান গাখীৰ ছয়ো কোৱাৰিয়েদি বাগৰি গ’ল। নাজানো কেনেকৈ মৰণৰ দুৱাৰদলিত বাগৰি থকা অসহায় অক্ষুট আৰ্তনাদৰ ধ্বনি মোৰ প্ৰাণত বাজি উঠিল আৰু অন্তৰৰ স্তম্ভ মানৱতাক জগাই তুলিলে। সহানুভূতিৰে উদ্বেলিত অন্তৰ ওপোচাই বুঢ়াক সাৱটি ধৰিবলৈ মোৰ মন গ’ল; লগতে ধিকাৰ লাগিল মনত। ময়েই জানো তাক বঢ়, আচৰণেৰে মৃত্যুৰ সৰ্বগ্ৰাসী মুখলৈ গতিয়াই দিয়া নাই? এজনক জীৱন দান কৰিবৰ ক্ষমতা নাই, অথচ নিৰ্মম আচৰণেৰে এজনক মৰণৰ পথলৈ আগুৱাই দিছোঁ। নোৱাৰোঁ, বুঢ়াক এনেদৰে মৰিবলৈ, এৰি

দিব নোৱাৰে। যদি সঁচাকৈয়ে বুঢ়াই জীৱন ফিৰাই নাপায় তথাপি মৰণৰ আগমুহূৰ্ত্ততো বুজি পাওক— পৃথিৱীৰ মানুহৰ বুকুত মৰম-স্নেহৰ উহ আছে। বাহ্যিক কঢ়তাৰ কঠোৰ আচৰণ ভাঙি-ছিঙিও সি নিজৰি ওলাই মৰতত শান্তি পানী ঢালে।

এখন চিঠি লিখিলো ডাক্তৰ বৰুৱালৈ। তেওঁ যেনে আছে তেনেই আহিব লাগে, মৃত্যুৰ লগত যুঁজি ক্লান্ত হোৱা অৱহেলিত এক আগন্তুকৰ প্ৰাণদান কৰিব লাগে।

মই নিজেই বুঢ়াৰ ওচৰলৈ গৈ গৰমপানীৰ বটল হাতত তুলি ল'লো। বুঢ়াৰ গাতো চোঁচা পৰি গৈছে। এই শুকান শৰীৰৰ মাজেদি বৈ থকা কেঁচা তেজবোৰ যেন এটোপ-দুটোপকৈ মৰণে খাই পেলাব ধৰিছে। খাওক তথাপি বাধা দিব লাগিব। জানো, নিয়তিৰ লগত যুঁজ কৰি কেৱে জয়ী হ'ব নোৱাৰে। তথাপি চেষ্টা কৰিম, নিয়তিক বুজাই দিম— এই জীৱন মৰণৰ ক্ষেত্ৰত এই হতভগা অকলশৰীয়া নহয়, তাক সহায় কৰিবলৈ দুৰ্বল হ'লেও সৈনিক আছে।

“আপুনি পোণাইঁতক চ'কগৈ এবাৰ।” কমলাই লাহেকৈ মাত লগালে। “কপাহীয়ে সিহঁতক চাব কমলা। আমাৰ পৰিচৰ্যাৰে এই বুঢ়াক আমি বচাব লাগিব। এদিনৰ কাৰণে হ'লেও এই বিনন্দীয়া সংসাৰৰ মাধুৰ্য্যৰ পৰশ বুঢ়াই পাই বাওক, এয়ে মোৰ কামনা।”

যুক্তিবাদী মোৰ মনৰ ওপৰত যেন প্ৰগাঢ় অনুভূতিৰ এক প্লাৱন আহি পৰিছে। চকুৰ পানী নিজৰি খুজিলেও মোৰ প্ৰসাৰিত অন্তৰত এক নতুন সত্য ভাহি ফুৰিছে। মোৰ সংকুচিত ব্যক্তিসত্তা প্ৰসাৰিত হৈ মোক যেন কৈ দিছে, ‘বচাব লাগিব, ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি হ'লেও বুঢ়াক মৃত্যুৰ মুখৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব লাগিব।’

ডাক্তৰ আগত থিয় হ'লহি। “বৰুৱা, বুঢ়াক যেনেভেনে প্ৰকাৰে বচাই দিয়ক। যাতনা-বেদনাত জৰ্জৰিত বুঢ়াই দুখ পাইছে, বলতো দুখ পাইছে জীৱনত। এতিয়া মই বুজিব পাৰিছোঁ কি বেদনাত এই পুহমহীয়া নিশা নিৰৱে অকলে গছৰ তলত পৰি বৈ সি আপোনঘাতী হৈছে।”

পাতল উশাহৰ লগে লগে বুঢ়াৰ গলৰপৰা এটা শব্দ ওলাইছে, বোধহয় কফ লাগিছে। তেনেহ'লে এয়েই জানো মৰণৰ ওচৰত তাৰ আত্মসমৰ্পণৰ সংকেত ?

“প্ৰফেছাৰ হাজৰিকা, আমি ডাক্তৰ, ঔষধ দিবহে পাৰোঁ। প্ৰাণ-দানৰ ক্ষমতা আমাৰ হাতত নাই। বুঢ়াক পৰিচৰ্যা কৰি আপুনি মহত্ব চিনাকি দিছে— ভাল কৰিছে। লোকে আপোনাৰ শলাগ ল'ব। কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত ঔষধ প্ৰয়োগৰ স্থান নাই। ধূপ-ধুনা লগাওক। যাবলৈ ওলাইছে, আগবঢ়াই বুঢ়াক যাবলৈ দিয়ক। ছুখ নকৰিব।”

ডাক্তৰ বৰুৱাৰ কথাত মোৰ চকুৱেদি চকুপানী বৈ আহিল। বুজিলোঁ, যি ভুল এবাৰ কৰিলোঁ তাৰ সংশোধন এই জীৱনত ছনাই নহ'ব। বুঢ়াৰ মুখৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ মাতিলোঁ, “ককা, ককা!” মনত ইচ্ছা হ'ল মৰণৰ আগমুহূৰ্তত স্বীকাৰ কৰোঁ— মোৰ সংশয়বাদী মনে এটা ভুল কৰিছিল, ডাঙৰ ভুল কৰিছিল।

বুঢ়াই চকু দুটা মেলিবলৈ যত্ন কৰিলে আৰু কিবা যেন ক'বও খুজিলে; কিন্তু কথা ফুটি নোলাল। মৰণৰ উপকূলত থিয় দি যদি কিবা চিঞৰি কৈছিল মই নুশুনিলোঁ।

কমলাই ভগৱানৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিলে। মই বুঢ়াৰ মুখৰ পিনে ব'লি লাগি চাই আছোঁ। হঠাৎ দেখিলোঁ বুঢ়াৰ মুখখন মেল খাই গ'ল আৰু লগে লগে উশাহ-নিশাহো বন্ধ হ'ল।

অজ্ঞাতে মোৰ চকুৰপৰা পানী নিজৰিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াৰ মৃত্যুত মোৰ অন্তৰত এটি হাহাকাৰৰ আৰ্তনাদ বাজি উঠিল।

“এক দুৰ্ভাগীয়া শান্তিধামলৈ গুচি গ'ল। যাহ'ক, মৰণৰ আগমুহূৰ্তত এটোপা পানী দুৰ্ভাগীয়াৰ মুখত তুলি দিয়াৰ সৌভাগ্য আমাৰ হৈছে।”

নিষ্কলুষ অন্তৰেৰে কমলাই তেওঁৰ কৰ্তব্য কৰিলে। সেইবাবে তেওঁৰ মুখৰ, ওপৰত শান্তি আৰু স্থিৰতা বিৰিঙি আছে; কিন্তু মোৰ অন্তৰত জ্বলিছে অনুতাপৰ তুহানল। কমলাই জানো তাক দেখিছে ?

কোন এওঁ নতুন মিৰাণ্ডা

ৰমা দাস

যুদ্ধৰ পিছৰ দিনবোৰ।

বাতিপুনা চাহ কাপ খাই এড়ি চাদৰখন মূৰে-গায়ে ঘুম মাৰি লৈ,
মই এনেয়ে কিবা-কিবি আকাশলৈ চাই বহি আছোঁ।

শ্বিলঙৰ জুলাই মাহ। আকাশত যেন ব'দ আৰু বৰষুণৰ ধুনীয়া
এটি খেল চলিব লাগিছে। চপৰা-চপৰি ক'লা মেঘবোৰ হঠাতেই লৰি
আহি আকৌ সেইদৰে ক'বালৈ লৰি গুচি গৈছেগৈ। ক'তো যেন
ভালকৈ খিতাপি লাগিব পৰা নাই। খিতাপি লাগিব পাৰিলেই, অনুমান
হয়, ভাল এজাউৰি বৰষুণেৰে সিহঁতে গোটেই পৃথিৱীখনকে ধুৱাই পেলাব।

নাজানো কৈল সেই উৰিযোৱা মেঘবোৰলৈ চাই মোৰ হঠা-
তেই যুদ্ধখনলৈ ঠিক মনত পৰি গ'ল। ভাবিলোঁ, যুদ্ধখনো ঠিক এই
দৰে এদিন আহিছিল আৰু এই দৰে গুচি গ'লগৈ।

কত দেশৰ, কত ধৰণৰ বিভিন্ন মানুহ। সৈন্ত-সামন্ত, যুদ্ধৰ
আহিলা-পাতি, বয়-বস্তু, কত কাৰাবাৰ-অ-কাৰাবাৰ, উখল-মাখল, টকাৰ
বনবাননি! ক'বপৰা আহিল; আৰু সেইবোৰ কলৈ গ'লগৈ? ভাবিলে
ঠিক যেন মেঘৰ খেলাবদৰেই লাগে।

বেছি নালাগে, মোৰ ঘৰৰ আগৰ সেই অমূল্যৰ চাহৰ দোকান-
খন। যুদ্ধৰ আগতে, সি কেনে জুপুকা মৰা, নগণ্য সৰু দোকান এখন
আছিল! কেইখনমান কাঠৰ ভগা বেঞ্চি, জৱাহৰলালৰ ফটো এখন,
ঠেক ভগা কাপ গোটাডিয়েক, ব্যাংকৰ ভেঁকুৰা বিস্কুট কেইখনমান, এয়ে,
তাৰ সম্বল; কিন্তু যেই যুদ্ধৰ বতাহ লাগিল, সিয়েই কিমান ডাঙৰ
“বেস্তোৰা” এখন হ'লগৈ। মদ-মঙহ-মনোহাৰী সকলো বস্তুকে তাত পোৱা
যায়। দিনে-নিশাই কত দেশৰ, কত বিভিন্ন বৈশ্যৰ চিপাহীৰ তাত হেন্দোল-
দোপ, চিঞৰ-বাখৰ, মৰামৰি।

কিন্তু আজি আকৌ সেই সকলোবোৰ যেন তেনেই চোঁচা পৰি
সেমেৰি গ'ল।

ঠিক এইবোৰ কথাৰে ভাবি মই সেইদৰে বহি আছিলোঁ।

এনেতে সমুখত দেখোঁ—গোমৰ সিং।

গোমৰ সিং, সি নিতান্ত সৰু খাপৰ খৰি বেচা এটা “দাজু” হ'লেও
তাৰ লগত মোৰ বহু দিনৰ পৰিচয়। মই যেতিয়া চাকৰি বিচাৰি আহি,
প্ৰথমতে লাবানৰ ‘আসাম মেছ’ত উঠোঁ, সি আমাৰ মেছৰ পাছফালেই
বাৰীৰ চুকত, কেবাচিনটিনৰ সৰু চালিঘৰ এটা সাজি আছিল। তাৰ
কাঞ্চীজনীয়ে চুবুৰিৰ ঘৰে ঘৰে ঠিকা কাম কৰি ফুৰিছিল আৰু সি আমাক
সকলোকে যোগাইছিল খৰি, হয়তো বজাৰপৰা মূৰেৰে কঢ়িয়াই, নাইবা
ৰাতি হাবিৰপৰা চোৰাংকৈ কাটি আনি।

কিন্তু যুদ্ধ যেতিয়া আহিল, এই গোমৰ সিঙেই হৈ উঠিলগৈ কিমান
ডাঙৰ এটা খৰিৰ কাৰবাৰী! সি লাবানৰ সেই ভগা চালিখন এৰি,
ঘৰ ল'লেগৈ বিলবঙত। ঠিক কেণ্টনমেণ্টৰ ওচৰতেই। তাৰ ঘৰৰ সমুখত,
খৰি, কয়লা আৰু ‘কোক’ৰ কি প্ৰকাণ্ড ‘ডিপো’! ছাইনব'ৰ্ডত ডাঙৰ
আখৰেৰে লিখা—“গোমৰ সিং এণ্ড কোং। মিলিটেৰীৰ ফুৰেল কণ্ট্ৰেক্টৰ
এণ্ড ছাপ্লায়াৰ।”

সঁচাকৈয়ে তাৰ ডিপোলে খৰি নিবলৈ অহা মানুহৰ তেতিয়া কি
জুমুৰি! কিমান গাড়ী-ঘোঁৰা, লৰি, ট্ৰাক তাৰ ইয়ত্তা নাই। দহ-বাৰজন
মানুহে খৰি, কাঠ আৰু কয়লা জুখি তৰণি নাপায়।

কিন্তু আজি সেই সকলোবোৰ তেনেই নিশ্চিহ্ন হৈ গ'ল! ক'ৰবালৈ
গ'ল সেই ডিপো, গাড়ী-ঘোঁৰা, মানুহ আৰু ট্ৰাকবোৰ। ক'ৰবালৈ
গ'ল সেই প্ৰকাণ্ড ছাইনব'ৰ্ডখন।

ক'বলৈ গ'লে গোমৰ সিঙৰ আজি কোনো কাৰবাৰেই নাই। সি
কেৱল সেই তাৰ আগৰ যুগৰ মিলিটাৰী অভাৱকোট আৰু বুটযোৰ
লগাই, মূৰত বঙা মাফলাৰ এখন মেৰাই এনেয়ে কাকত-পত্ৰ কিছুমান
লৈ, অতি ব্যস্ত হৈ আলি-বাটে আলি-বাটে ঘূৰি ফুৰে। শুনিছোঁ তাৰ

কাঞ্চীজনীয়ে “হাইহিল” এৰি আকৌ সেই মানুহৰ ঘৰৰ ঠিকা কাম কৰা , আবন্ত কৰিছে ।

সকলো জানিও একো নজনাৰদৰেই স্থধিলো—“গোমৰ সিং ! কি , খবৰ তোৰ ? কেনে চলিছে বোজগাৰ ?” বাবাণ্ডাৰ খটখটীখনতে সি লেপেটাকাটি বহি লৈ, ভাগৰ পলুৱাই সি ক’লে—“কি কম হুজুৰ । মন্দা—বৰ মন্দা । দিনকাল কোনোমতে নচলাত পৰিছে । কাৰবাব বুলিবলৈতো আৰু একোৱেই নাই । যি আছিল সেই যুদ্ধৰ দিনতেই গ’ল । এতিয়া একমাত্ৰ সম্বল হৈছে মোৰ সেই পুৰণি বাকীৰ পাব-লগীয়া টকা কেইটা ; কিন্তু যিহে দিন-কাল পৰিছে, কেতিয়াবা যে তাক আদায় কৰিব পাৰিম তাৰ কোনো আশাই দেখা নাই । যাৰ ওচৰলৈ যাওঁ সিয়ে সেই একে কথাকে কয়—এই মাহত বৰ টান । ঘৈণীৰ অসুখ । ল’ৰাৰ পৰীক্ষা । অহা মাহলৈ আহিবা, যি পাৰেঁ চেষ্টা কৰি চাম ; কিন্তু প্ৰত্যেক মাহতে এনে কৰিলে, মোৰ এইফালে কেনেকৈ চলে হুজুৰ ? কিয়নো মোৰোতো এখন সংসাৰ আছে, ল’ৰা-তিৰোতা আছে, ধনীৰ ধাৰ আছে ! অইন সকলোৱে মানিলেতো ধনীয়ে নামানে !”

আপুনি বোধকৰেঁ নাজানে, যুদ্ধৰ দিনতে কাৰবাবটো ডাঙৰ কৰাৰ কাৰণে বজ্জিদাস কেপ্ৰাৰপৰা মই দুশ টকা ৰূপ ধাৰলৈ আনিছিলোঁ । সিয়ে এতিয়া স্তুতে-মূলে সাতশ হৈছেগৈ । যুদ্ধৰ দিনত যেতিয়া মোৰ হাতত অগ্নিৰিত টকা আছিল, সেই ধাৰ মৰাৰ কথা নাভাবিলোঁ, । ভাবিছিলোঁ, কাৰ টকা কোনে খায় ? যদি নমৰি থাকোঁ, লাগে পিছত কেতিয়াবা দিম ; কিন্তু চাওঁতে চাওঁতে যুদ্ধও গ’ল, টকাও নাইকিয়া হ’ল, এতিয়া মই ধাৰ মাৰেঁ কেনেকৈ ? ইয়াৰ আগতে কাঞ্চীৰ হাতৰ-কাণৰ যি আছিল, সোপাকে এদিন বজ্জিদাসে লৈ গ’ল । কালি আহিছিল সি আকৌ মোৰ ঘোঁৰাটো আৰু গাড়ীখন নিবলৈ । নিদিলোঁ । ক’লেঁ,—যদি ইয়াকো নিয় তেনেহ’লে মই খাম কেনেকৈ আৰু তোৰ ধাৰেই বা মাৰিম কেনেকৈ ? বা তই মোৰ গাড়ী-ঘোঁৰা নিব নালাগে । মোৰ এতিয়াও বাকীৰ দুশমান টকা পাবলৈ আছে । টকাখিনি উঠাব

পাবিলেই মই নিজে গৈ দিম আহিম। এই বুলি বজ্জিদাস কেঞাক মই মোৰ কাকত-পত্ৰবোৰ দেখুৱালোঁ। সি ভালদৰে চাই-চিতি হাঁহি, এটা মাৰি সেইবোৰ মোৰ গালৈ দলি মাৰি দি ক'লে—বুজিছোঁ। তোৰ মূৰৰ দোষ হৈছে হ'বলা। কোনে তোক দুশ টকা পাবলৈ থকা, বুলি কৈছে? যদি দহ টকাও তই উঠাব পাৰ, সেয়েই বহুত। এইবোৰ যদি কেতিয়াবা কিবা মূল্যও আছিল এতিয়া আৰু একো নাই। ই তেনেই বৰবাদ হৈ গ'ল। বাক, তই সময় বিচাৰিছ যেতিয়া মই তোক আৰু এমাহৰ সময় দি গ'লোঁ। ঠিক জানিবি, এমাহৰ মূৰত মই আকৌ ওলামহি আৰু সিদিনা মই তোৰ কোনো কেবজেবেই নুশুনোঁ। ঘোঁৰাটো আৰু গাড়ীখন নিম বুলিছোঁ যেতিয়া নিমেই।

ভ্ৰজুৰ, বজ্জিদাস কেঞাৰ এই কথাখিনি শুনাৰেপৰাই, মোৰ মূৰৰ ঘিউ জ্বলিব ধৰিছে, মই শান্তি পোৱা নাই। ইমান কষ্ট, ইমান হাৰা-শান্তি খাই ঘট। মোৰ সেই ধনবোৰ গ'ল ক'লে? কোনে সেইবোৰ ঠগি নিলে? হ'ব পাৰে। মই পঢ়া-শুনা নজন। মানুহ, তথাপিতো মোৰ এটা আঙাজ আছে। মই জানো মই কিমান কাৰবাৰ কৰিছিলোঁ, কিমান টকা ঘটিছিলোঁ, কাক কিমান বাকী দিছিলোঁ। মই কাকো এনেয়ে খৰি দিয়া নাই। যাকেই দিছিলোঁ তাৰপৰাই হয় টকা নহ'লে 'শ্লিপ' লৈছিলোঁ। সেই শ্লিপৰ কাকত এতিয়াও মোৰ এই বেগত ভৰ্তি হৈ আছে। চ'ক এয়া ইমান গাল কাকত। মই সদায় ইয়াকে খুলিমেলি চাওঁ আৰু হিচাপ কৰি, জাপি-জুপি বেগতে স্তমুৰাই থওঁ। কাৰণ এতিয়া ইয়েই একমাত্ৰ মোৰ সম্বল। নগদ যি টকা আছিল সকলো গ'ল। এইবোৰ টকা আদায় কৰিয়েইতো মই চলিব লাগিব!

তথাপি সেই কেঞা, সেই বজ্জিদাস কেঞাই কিয় কয় যে মোৰ এক পইচাও পাবলৈ নাই? মোৰোতো নিজৰ এটা হিচাপ আছে! সেই হিচাপমতে এতিয়াও জানো, মই নগদ পূৰা দুশ টকা মানুহৰপৰা পাব লাগে। সেই টকাবোৰ গ'ল ক'লে? সিতো কলৈকো যাব নোৱাৰে।

ভুজুৰ ! সেয়ে বদ্ৰিদাস কেঞাৰ কথা মই সমূলি বিশ্বাস কৰা নাই। সি অতি ধুবন্ধৰ মানুহ। কোনে জানে সি কি ফন্দী কৰি মোক ঠগিব খুজিছে? সেয়ে ভুজুৰ ! আপোনাৰ ওচৰলৈ মই এইদৰেই দৌৰি আহিছোঁ। আপুনি মোৰ অতি পুৰণি বন্ধু মানুহ। আপুনি বদ্ৰিদাস কেঞাতকৈ বেছি লিখা-পঢ়া জানে। আপুনি অফিছত ডাঙৰ চাকৰি কৰে। গতিকে এই কাকতবোৰৰ মূল্য আপুনি বেছি বুজি পাব। আপুনি অনুগ্রহ কৰি এবাৰ এই কাকতবোৰ চ'ক। চাই মোক কওক মোৰ হিচাপ ঠিক আছেনে নাই। আপুনি ক'লেই মই অলপ মনত শান্তি পাম। নিশ্চিন্ত হ'ব পাৰিম।

কথাখিনি কৈ, মোৰ কোনো উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি গোমৰ সিঙে বেচ উত্তেজিতভাৱেই তাৰ অভাৱকোটটোৰ ভিতৰৰপৰা শতাচ্ছন্ন, টুকুৰা-টুকুৰ, এগাল সৰু কাকত মোৰ সমুখৰ টেবুলখনৰ ওপৰত ঢালি দিলে। কোনোখন কাকতৰ লগত কোনোখন কাকতৰ মিল নাই। প্ৰত্যেক-খনেই বেলেগ ভংগীমাৰ, আকাৰ আৰু বঙৰ; কিন্তু প্ৰত্যেকখনেই ঠিক সেই একেদৰে ভাঁজ কৰি, জাপি-জুপি বতনেৰে থোৱা হৈছে। প্ৰত্যেকখনৰ গাতেই সেই একে সময়ৰ মলিন ধোঁৱা লগা দাগ আৰু উগ্ৰ ধপাতৰ গোলক। বাৰে বাৰে খোলোঁতে-মেলোঁতে ভাঁজবোৰৰ কাণে কাণে কিছু অংশ উৰলি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তথাপি বেচ বহুৰে মই এখন এখনকৈ কাকতবোৰ লৈ মেলি চাবলৈ ধৰিলোঁ।

দেখিলোঁ। প্ৰথমখন, অফিছৰ পুৰণি হালধীয়া ফৰ্ম এখনৰ এফালৰ সৰু অংশ! বেচ স্পষ্টকৈ তাৰে ওপৰত ফাউণ্টেন পেনৰ আখৰেৰে ইংৰাজীতে লিখা আছে— Received from Gomor Singh fuel 10 mounds. তলত চহী, মউখাৰৰ কোনোবা খাছীয়াণীৰ। নাম— মণিমাই ৰালাং। তাৰিখ যুদ্ধৰ দিনৰেই। বৰ্তমান মানুহ আছেনে নাই, মোৰ জনাৰ কোনো উপায় নাই।

তাৰ পিছৰ কাকতখন এ-আৰ-পিৰ ছপা, বঙা হেণ্ডবিল, এখনি। তাৰ এপিঠিত কিছু অপৈগত হাতেৰে বঙালীতে লিখা— অচ্যুত গুপ্তৰ

সিংএৰ নিকট হহিতে ফোন্দৰ মন লাখড়ী ফাইলাম ... তলৰ চহীটো
ভালকৈ পঢ়া নাযায়। কিন্তু কাষতে বহুদিন আগেয়ে উঠি যোৱা বিল-
বঙৰ 'শ্ৰীভূমি ষ্টোৰ্চ'ৰ বৰৰ ষ্ট্যাম্পটো এতিয়াও ভালকৈ ধৰিব পাৰি।

তাৰ পিছৰ কাকতখন বোধকৰোঁ। অসমীয়াত লিখা আছিল,
কি লিখা আছিল তাৰ এতিয়া অনুমান কৰা সম্পূৰ্ণ টান হৈ পৰিছে।
কিয়নো বস্তু বন্ধা বালি-কাকতৰ ওপৰত লিখা, পেন্সিলৰ দাগবোৰ
সম্পূৰ্ণ উঠি গৈছে। কেৱল বহু যত্নেৰে চালে তলৰ চহীটোৰ শেষত
'বকুৱা' এই শব্দটো কোনোমতে পঢ়িব পাৰি যেন লাগে।

এইদৰে চাওঁতে চাওঁতে এখন-দুখনকৈ গোমৰ সিঙৰ বেগৰ শ্লিপৰ
কাকত শেষ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

তাৰ লগতে, তাৰে মাজত ওলাল কেতবোৰ ছিনেমাৰ টিকেট,
কোনোবা দিনা বেছ কোছ'ৰ ভিতৰলৈ সোমোৱা 'এন্ক্লোজা'ৰ পাছ,
লাবান হম্পিতেলৰ ডাক্তৰে দিয়া "এক্জিমাৰ" প্ৰেছক্ৰিপশ্বন, বাটাৰ
দোকানৰ 'কেছমেমো' আৰু কিবাকিবি সেইলৈখীয়া অসংখ্য বস্তু। দেখিলেঁ,
সেইবোৰকো গোমৰ সিঙে বেচ জাপি-জুপি শ্লিপৰ কাকতৰ দৰেই শ্লিপৰ
কাকতৰ মাজত যতনাই থৈছে।

কি কৰ, মনে মনে কেৱল তাকেই প্ৰস্তুত কৰিছিলেঁ। মাথোন।
এনেতে গোমৰ সিঙৰ বেগৰ শেষ কাকত দুখৰিলৈ মোৰ চকু গ'ল।
দেখিলেঁ। আন কাকতবোৰতকৈ সেই কাকত দুখৰি যেন কিছু ডাঙৰ
এক্ছাৰছাইজ্ বহীৰ বোধ কৰোঁ। মাজে মাজে ফলা পাত এটি। তাকে
চাৰিভাঁজ কৰি জাপি-জুপি সুন্দৰকৈ থোৱা আছে।

খুলি চাই, মই অলপ অবাক হৈ যেন বৈ গলোঁ।

ওপৰে-তলে অহীন কথা একো লিখা নাই। কোনো চহী বা তাৰিখো
নাই। কেৱল কাকত ডোখৰৰ ঠিক মাজতে ছোৱালীৰ গোট গোট
ধুনীয়া আখৰেৰে ইংৰাজীতে এই কথাখিনি লিখা আছে :

Looking at the sinking ship, Miranda told her father—
"Oh ! , father ! why have you raised this cruel storm ? , I
cannot bear to see these people suffer. Please stop this."

অৱস্থাৰ বিসংগতিত, মোৰ ওঁঠৰ ফাঁকেদি বোধকৰে। পৰিহাসৰ এটি ক্ষীণ হাঁহি বিৰিঙি ওলাবলৈ বিচাৰিছিল। গোমৰ সিঙে তাকে দেখি উল্লাসত যেন উদ্ভাসিত হৈ উঠি ক'বলৈ ধৰিলে - হুজুৰ ! দেখিলেতো, বুজিলেতো, বেটা বদ্ৰিদাস কেনে বদমাইচ মানুহ। সি কেনে ফাঁকি কৰি মোৰ হাতৰপৰা এই কাকতবোৰ সবকাই নিবলৈ বিচাৰিছিল। সি কয়, এই কাকতবোৰৰ হেনো কোনো মূল্যই নাই, অৰ্থই নাই। এইবোৰ তেনেই বৰবাদ হৈ যোৱা ফটুৱা কাকত। যদি ই সেইদৰে বৰবাদ হৈ গ'লহেঁতেন, তেনেহ'লে আপুনি এইদৰে হাঁহিলে-হেঁতেন কৈলৈ ? মই ঠিক জানো আপুনি এইদৰে হাঁহিব বুলি ; কিয়নো আপুনি হৈছে লিখা-পঢ়া জনা জ্ঞানী মানুহ। কি বস্তুৰ কি মূল্য আপুনি বুজে। সেয়ে মই কাৰো ওচৰলৈ নগৈ, আজি এইদৰে আপোনাৰ ওচৰলৈ উধাতু খাই লৰি আহিছোঁ। হাঁহক। আপুনি আৰু বেছিকৈ হাঁহক, মই ভাল পাম।

কথাখিনি কৈ, গোমৰ সিঙে নিজেই টেবুলৰ ওপৰত তেতিয়াও সিঁচৰিত হৈ পৰি থকা কাকতৰ টুকুৰাবোৰ সামৰি ল'বলৈ ধৰিলে। ময়ো যতনেৰে সেইবোৰ গোমৰ সিঙৰ হাতৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে।—“গোমৰ সিং ! তুমি ঠিকেই ধৰিছা, তুমি কেতিয়াও বদ্ৰিদাস কেঞাৰ কথা বিশ্বাস কৰিব নালাগে। তাৰ কাৰণে এই কাকতবোৰৰ কোনো মূল্য নাথাকিলেও তোমাৰ কাৰণে এতিয়াও তাৰ অগাধ মূল্য আছে। সেয়ে তুমি এই কাকতবোৰ কাকো দিব নালাগে। তুমি ইয়াৰ-পৰাই দুই-চাৰি পইচা উঠাই, কিছুদিন চলি থাকিব পাৰিবা।

তোমাৰ কাকত-পত্ৰবোৰ বেয়া হোৱা নাই। নামে ধামে মই সকলো-বোৰ মানুহকে চিনি পাইছোঁ ; কিন্তু অকল এই কাকতখনে মোক কিছু বিপদত পেলাইছে। ইয়াত কোনো মানুহৰ নাম-ধাম নাই। কোনো খবৰ দামৰ কথাও লিখা নাই। কেৱল কোনোবা মিৰাণ্ডাৰ কেইফাঁকি-মান কথা লিখা আছে।”

মই দেখুওৱা কাকতখন গোমৰ সিঙে কিছুপৰ লাৰি-পিটিকি চালে। মিৰাণ্ডা নামটো সি কেবা বেলিও মুখৰ ভিতৰতে উচ্চাৰণ কৰিলে।

তাৰ পিছত, এবেলি আকৌ সেই আগবদৰেই উল্লাসিত হৈ চিঞৰি উঠিল “হুজুৰ চিন্তা নকৰিব, চিন্তা নকৰিব। আপুনি ধৰিব নোৱাৰিলেও মই ঠিক ধৰিব পাৰিছোঁ। মিৰাণ্ডা—মিৰাণ্ডা বোলা মোৰ কোনো দিনেই গ্ৰাহক নাছিল। সেইখন মিৰাণ্ডা নহয়—নবেন্দ্র—নবেন্দ্র কম্পাউণ্ডৰ, শ্লিপ। আপোনাৰ মনত নাইনে তাহানিৰ বিলবঙত নবেন্দ্র নামেৰে এজন কাম্পাউণ্ডৰ আছিল। তেওঁ মণিপুৰলৈ গৈ যুদ্ধৰ দিনত বহুত টকা ঘটি আনিছে। এতিয়া তেওঁৰ লাইটুইনখাত বিৰাট ডাঙৰ এখন ফাৰ্মাচী।”

“ঠিক! ঠিক মোৰ মনত পৰিছে। যুদ্ধৰ আগতে তেওঁ এদিন মোৰপৰা বাৰমোন খৰি নিছিল। এতিয়াও তাৰ দাম দিয়া নাই। নিদিলেও মোৰ সেই টকা গৰা নপৰে। কিয়নো মই জানো মানুহজন অতি ভাল মানুহ। এতিয়া তেওঁৰ টকা থ'বলৈ কতো ঠাই নাই।

মই এতিয়াই, এতিয়াই বাম তেওঁৰ ওচৰলৈ

ভাল, আহিলোঁ হুজুৰ। নমস্কাৰ।”

কথাখিনি কৈ, যিদৰে ঠিক হঠাতে ওলাইছিল, ঠিক, সেইদৰেই গোমৰ সিং হঠাতে গুচি গ'লগৈ।

দেখিলোঁ, বাতি পুৰাৰেপৰা আকাশত যি এটি বৰষুণৰ আয়োজন চলিছিল, এতিয়া তাৰ পূৰ্ণ পয়োভৰ আৰম্ভ হৈছে।

চৌদিশে অতি ক'লা ডাঠ মেঘৰ হাওৰণি। বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনিত বেন সবলৰ চুলিবোৰো ছিগি যাওঁ যাওঁ।

বোধকৰোঁ এই মাত্ৰ মহাশূণ্যৰ হুকুল ভাঙি, শাওনৰ বাৰিধাৰা ভাগি পৰিব।

কিন্তু গোমৰ সিঙৰ তালৈ সমূলি ক্ৰক্ষেপ নাই। সি যি গৈ আছে, গৈয়েই আছে।

ধুমুহাৰ ক'লা পটভূমিত, গোমৰ সিঙৰ মিলি যোৱা সেই ছবিখনলৈ চাই চাই, মই আকৌ সেই কাকতৰ টুকুৰাবোৰৰ কথাৰে ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ।

বাৰে বাৰে মনত পৰিল কেৱল সেই একছাৰছাইজ্ বহীৰ ক'লা পাতখিলাৰ কথা।

কাৰ ঘৰৰ ছোৱালীয়ে পঢ়িলে ইমান মনোযোগেৰে স্কুলত ছেৰা-
 পিয়েৰৰ 'টেমপেষ্ট' ? আৰু লিখিলে ইমান ধুনীয়া আখৰেৰে মিৰাণ্ডাৰ
 সেই কথা কেইবাৰি ? সি কেনেকৈ সোমাল আহি গোমৰ সিঙৰ
 বেগৰ ভিতৰত খৰিৰ শ্লিপৰ কাকত হৈ ?

সঁচাকৈয়ে কি কোনোবাই এদিন শ্লিপৰ কাকত বুলিয়েই সেই
 কাকত ডুখৰি ভাঁজ কৰি আনি তাৰ হাতত দিছিল ? যদি দিছিল
 কেইমোন বা খৰিৰ দামৰ পৰিবৰ্তে ?

সিতো আজি অত বছৰে এই কাকত ডুখৰিত মিৰাণ্ডাৰ সেই কথাবোৰ
 দেখা নাই। দেখিছে হয়তো তাত তাৰ বাৰমোন বা পোন্ধৰমোন খৰিৰ
 পাবলগীয়া হিচাপ।

.... বুৰিবলৈ ওলোৱা সেই জাহাজখনি দেখি, মিৰাণ্ডাই উচুপি
 উচুপি তেওঁৰ দেউতাকক ক'লে—

“হে পিতা ! তুমি কেলেই অকাৰণে এই মায়া ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰি
 যাত্ৰীসহ এই নাওখন বুৰাবলৈ বিচাৰিছা ? মই এই নিঃসহায় মানুহবোৰৰ
 দুখ দেখি আৰু সহ কৰিব নোৱৰা হৈছোঁ। অন্তঃকৰণ কৰি তুমি এই
 ধুমুহা বন্ধ কৰা। ”

সঁচাকৈ, সঁচাকৈ অৱস্থাৰ কৰুণ ফেৰত পৰি, এই কথাকেইটা
 আজি কেনে উজ্জ্বল মৰ্মন্তদ হৈ উঠিছে !

কোন, কোন, এওঁ নতুন মৰমী মিৰাণ্ডা ? কাৰ ঘৰৰ ছোৱালী ?
 কেনে ধুনীয়াকৈ কান্দিছে নিমজ্জমান গোমৰ সিঙলৈ চাই অন্তৰালত
 থাকি, হয়তো বা তেওঁ নিজেও গম নোপোৱাকৈ !

অকল গোমৰ সিঙৰ বাবেই নহয়, যেন এই নিঃসহায়, অস্ত পৃথিৱীৰ
 মায়া ধুমুহাত বিশ্বস্ত প্ৰায়, সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰ বাবেই।

সঁচাকৈ, ক'লে যাব বাক বেচেৰা গোমৰ সিং !

সি কি দবাচলতে ওলাবগৈ নৰেন্দ্ৰ কম্পাউণ্ডাৰৰ ঘৰত ?— আৰু
 খুজিবগৈ তাৰ বাৰমোন খৰিৰ দাম সেই কাকত ডুখৰিকে দেখুৱাই ?

হাতী

হোমেন বৰগোহাঞি

আহাৰ মাহৰ গধূলি পৰত বলোৰাম বুঢ়াই খালী গাৰে গধূলিৰ জুৰ বতাহ লৈ পিৰালিতে জুপুকা মাৰি বহি আছিল। বুঢ়াৰ বয়স চাৰিকুৰি পাৰ হৈ গৈছে, চকু-কাণৰ শক্তি কমি আহিছে। কিয়া এঘাৰ কথা ক'ব লগা হ'লে কাণৰ কাষত চিঞৰি ক'লেহে তেওঁ শুনে। সেই কাৰণে নিতান্ত দৰ্কাৰ নহ'লে কোনেও তেওঁৰ লগত কথা নাপাতে। বুঢ়াই সেই কাৰণে মনে মনে নিজকে বৰ অৱহেলিত বেন অনুভৱ কৰে। তেওঁৰ মুখত সকলো সময়তে এটা অভিমানৰ ভাব লাগিয়েই থাকে। গধূলিৰ একাৰত গছৰ মূঢ়া এটাৰদৰে নিঠৰ হৈ বুঢ়াক বহি থকা দেখি ডাঙৰজনী বোৱাৰীয়েকৰ বোধহয় অলপ বেয়া লাগিল; ওচৰলৈ আহি তাই মাত লগালে— 'দেউতা ৰাতি হ'ল, ভিতৰলৈনো সোমাই নাহে কিয়?' বোৱাৰীয়েকে কি কৈছে বুঢ়াই ভালকৈ তৰ্কিই নোৱাৰিলে, তেওঁ ভেকাহি মাৰি চিঞৰি উঠিল— 'কিনো কাণৰ কাষত চিঞৰি কথা ক'ব অ'। মোক কলা বুলি ভাবিছ নে কি?'

তেওঁ যে সিমান কলা নহয় হাতে হাতেই তাৰ প্ৰমাণ ওলাল। হঠাৎ তেওঁ মাত লগাই উঠিল— 'কোন অ' সেইটো? ৰাতিয়া নে কি?'

গধূলিৰ একাৰত বোৱাৰীয়েকেই ৰাতিয়াক ভালকৈ মনিব পৰা নাছিল। কিন্তু বুঢ়াই তাৰ খোজৰ শব্দতেই তাক চিনি পাইছে। কাণৰ কাষত ঢোল বজাই থাকিলেও নুশুনা বুঢ়াই ৰাতিয়াৰ ভৰিৰ খোজটোৰো কেনেকৈ গম পায়, সেই কথা ঘৰ-ঘৰোৱাহৰ কাৰণেই পৰম বিস্ময়।

বুঢ়াৰ কোনো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া ৰাতিয়াৰ স্বভাৱ নহয়। তেওঁৰ গাৰ কাষেদিয়ে সি গম গমকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

বাতিয়াৰ হৈ বুঢ়াৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়ে বাপধনে নিজে। শুঁ'বডাল মেলি
 সি বুঢ়াৰ কপালখন স্পৰ্শ কৰিলে। বাপধনৰ সেই চিৰপৰিচিত স্নেহস্পৰ্শত
 বুঢ়াৰ কংকাল-সাব দেহটো ভবিষ্যপৰা মূৰলৈকে এটা অদ্ভুত আবেগত শিহঁবিত
 হৈ উঠিল। হেনোৱা মানিক বিচাৰি পোৱাৰদৰে খপকৰে বাপধনৰ শুঁ'ব-
 ডালত ধৰি তেওঁ পৰম আবেগেৰে হাত বুলাবলৈ ধৰিলে, যেন বছৰদিনৰ
 মূৰত ঘৰলৈ ঘূৰি অহা পুতেক এটাকহে তেওঁ আদৰ কৰিছে। বোৱা-
 ৰীয়েকে বুজিলে যে বুঢ়াৰ আৰু সোনকালে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ
 আশা নাই, কাৰণ এতিয়া তেওঁ আৰম্ভ কৰিব বাপধনৰ লগত নানা
 সুখ-দুখৰ কথা-বাৰ্তা। কৌতুকৰ হাঁহি এটা মাৰি তাই ভিতৰলৈ সোমাই
 গ'ল। বুঢ়াই বাপধনৰ শুঁ'বত হাত বুলাই বুলাই ক'বলৈ ধৰিলে —
 'ইস্, ইস্, তোৰ গাত এইবোৰ ঘা লাগিল কেনেকৈ? বাতিয়াটো কম
 পাৰও নহয়। সি নিশ্চয় তোক ক'বাব কাঁইটীয়া জংঘলত স্মুৱাই
 দিছিলগৈ। তাক মই ইমানকৈ কৈছোঁ— বাপধনৰ গাটো বৰ ভাল নহয়—
 এই কেইদিন তাক জংঘললৈ নিব নালাগে; নাই, সি মোৰ কথাক কথা
 বুলিয়েই কাণ নকৰে। ইহঁত গোটেইমথাৰে একে ষড়যন্ত্ৰ। এনেকুৱা নিমখ-
 হাৰামী মানুহ আৰু মই দেখা নাই! ...বাবু, বাবু, অ' মোৰ বাপধন...'

বুঢ়াৰ মুখৰ কথা বন্ধ হৈ আহিল, কিন্তু হাতৰ স্পৰ্শৰ বাণীহীন
 ভাষাৰে আৰু বহুত সময় ধৰি বাপধনৰ লগত তেওঁৰ কথা-বাৰ্তা চলি
 থাকিবলৈ ধৰিলে।

অলপ পিছতে হেড্-লাইটৰ তীব্ৰ পোহৰত গোটেই চোতালখন
 আলোকিত কৰি বিশাল মটৰ গাড়ী এখন ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত আহি থিয়
 হ'ল। একাৰত নিবিড় মিলন-সন্তোষগত মগ্ন অৱস্থাত হাতে হাতে ধৰা
 পৰি ঘোৱা প্ৰণয়ী যুগলৰদৰে বুঢ়া আৰু বাপধন দুয়ো অতি সংকুচিত
 দৃষ্টিৰে মটৰখনলৈ ঘূৰি চালে, তাৰ পাছত যেন কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ দুয়ো
 আড়ষ্ট হৈ ব'ল। মটৰৰ হেড্-লাইট নুমাই গ'ল। গাড়ীৰপৰা নামি
 আহিল বৰমইনা, অৰ্থাৎ বুঢ়াৰ ডাঙৰটো পুতেক। চোতালত থিয় দিৱেই
 তেওঁ ড্ৰাইভাৰক লক্ষ্য দিলে — 'বিচৰণ, গাড়ীখন চাফা নকৰাকৈ তই

পলাই নাযাবি কিন্তু। বহুত বোকা লাগি আহিছে। উঃ কি জগত্ৰ বাস্তব ! এনেবুলি জনা হ'লে কেতিয়াও গাড়ীখন নিনিলোহঁতেন। ডাইভাবন উদ্দেশ্যে কথাখিনি কৈ বৰমইনাই পিৰালিলৈ উঠি আহি বাপেকৰ কাষত খন্তেক থিয় হ'ল। একাৰত বুঢ়াই পুতেকৰ মুখখন নেদেখিলে, দেগা হ'লে বৰমইনাব মুখৰ কঠিন বিদ্ৰূপৰ হাঁহিটো দেখি তেওঁৰ তেজ গবম হৈ গ'লহঁতেন। তেওঁ এতিয়াও বাপধনৰ শুৰুডাল হাতেৰে ধৰি আছিল। হঠাৎ তেওঁ অনুভৱ কৰিলে, বৰমইনাব উপস্থিতিত বাপধনৰ গোটেই শৰীৰ যেন সংকুচিত হৈ উঠিছে। তাৰ প্ৰতি ব্যথা আৰু সহানুভূতিত বুঢ়াৰ হৃদয় বিগলিত হৈ পৰিল। বাপধনক যে বৰমইনাইতে কিমান তাচ্ছিল্য আৰু অনুকম্পাৰ চকুৰে চায়, সেই কথাও সি যেন লাহে লাহে বুজি পোৱা হৈছে। অন্তৰৰ সমস্ত আবেগ আৰু মমতা ঢালি দি তেওঁ পুনৰ বাপধনৰ শুৰুডাল হাত বুলাবলৈ ধৰিলে।

— বৰমইনাই বাপেক আৰু বাপধনৰ প্ৰণয়-লীলা উপভোগ কৰি কিছু সময় নিৰৱ হৈ ব'ল। তাৰ পাছত সি হঠাৎ মাত লগালে— 'পিতা, সংসাৰত বহুত ধৰণৰ পাগল আছে। কিন্তু এটা জানোৱাৰ কাৰণে যে মানুহ কিমান পাগল হ'ব পাৰে তোমাক নেদেখিলে সেই কথা কোনেও বিশ্বাস নকৰিব। তোমাক আৰু এসপ্তাহ সময় দিলোঁ, এই কেইদিনতে যিমান পাৰা বাপধনক মৰম কৰি লোৱা। পাছত আৰু কিন্তু—'

বৰমইনাই মুখৰ কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নাপালেই, প্ৰচণ্ড খঙত বুঢ়াই গৰ্জি উঠিল— 'তাৰ পাছত, তাৰ পাছত কি হ'ব ? নকৰ কিয় তাৰ পাছত কি হ'ব ?'

চকুৰে নেদোখলেও বৰমইনাই স্পষ্ট অনুভৱ কৰিলে যে খঙত বাপেকৰ গোটেই গাটো ঠক্ঠক্ঠকৈ কঁপিব লাগিছে। তেওঁৰ আৰু খং তোলা উচিত হ'বনে নহয় মনে মনে সেই কথা তেওঁ অলপ সময় চিন্তা কৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁ আগতকৈ ধীৰভাৱে মাত লগালে— 'আৰু এসপ্তাহৰ পাছত হয় হাতীটো বিক্ৰী কৰিব লাগিব, নহয় তাক কাম কৰিবলৈ শদিয়ালৈ পঠাব লাগিব। এই দুটাৰ ভিতৰত তোমাৰ ঠিকটোকে পছন্দ হয় তাকে কৰিম। মই সকলো বন্দৰস্ত শেষ কৰিছোঁ।'

কথাষাৰ কৈয়েই বুঢ়াৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই বৰমইনা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

একমূহূৰ্তমান সময় বুঢ়া শুক হৈ বহি ব'ল। তাৰ পাহত গোটেই ঘৰখন থবহৰি কম্পমান কৰি তেওঁ গজি উঠিল— 'কি ক'লি? কি ক'লি পাষণ্ড? বাপধনক তই বিক্ৰী কৰিবি, নহ'লে শদিয়াত কাঠ টানিবলৈ পঠাৰি? মই মৰিলোঁ বুলি ভাবিছ নেকি? হে ভগৱান, এই নবাধম-কেইটাৰ গাত কি ভূতে লপ্তিছে এনেকৈ? গাঁৱে গাঁৱে পকা-বাস্তা হৈ মটৰ দৌৰাবলৈ পাই তহঁতৰ চকুত বাপধনৰ একো মূল্য নাইকিয়া হ'ল। ৰাজ্যৰ মানুহে জানে— বাপধনেই মেধিৰ ঘৰৰ লক্ষ্মী, বাপধন আহি ঘৰ সোমাবৰ দিনাৰপৰাই মেধিৰ ঘৰৰ কপাল ফুলিছে, আজি সেই বাপধন তহঁতৰ চকুত ভুৱা কুকুৰতকৈও হীন হ'ল? সি ঘৰলৈ আহিলে মট তাক অলপ মৰম কৰোঁ, তাকে দেখি সিহঁতৰ কিমান ঠাট্টা-মস্কৰা। তয়ো দেখোন ঘৰলৈ আহি প্ৰথমে তোৰ মটৰ গাড়ীখনৰ হাত-ভৰি ধোৱাৰহে খবৰ লৱ। জীৱ লগা বস্তু এটাতকৈ সেই কল-কজাবোৰেই তহঁতৰ মানত দেৱতা হ'ল? ডেকা তেজৰ কোবত ওভতগোৰে নাচি তহঁতে আজি বাপধনক মূল্য দিব নোখোজ? নালাগে দিব। কিন্তু সেই-বুলি তাক বেচিবলৈ বা কুলী কামত লগাবলৈ তহঁতৰ কি এক্তিয়াৰ আছে? সাৱধান, মই নমৰালৈকে সেই কথা নহ'ব।'

আৰু বহুত সময় ধৰি বুঢ়াই পুতেকহঁতৰ উদ্দেশ্যে নানা সাৱধান বাণী শুনাই থাকিবলৈ ধৰিলে।

বাপধনক কেন্দ্ৰ কৰি বাপেক-পুতেকৰ এই কাজিয়া আজি কিছু-দিনৰপৰা বলোৰাম বুঢ়াৰ ঘৰত নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনাত পৰিণত হৈছে। কাজিয়াৰ কাৰণটো ক'বলৈ গ'লে অতি সামান্য। বলোৰাম বুঢ়াৰ ডেকা বয়সত, অৰ্থাৎ আজিৰপৰা প্ৰায় তিনিকুৰি বছৰৰ আগতে আজিকালিৰ দৰে আলি-পদূলিও নাছিল, মটৰ গাড়ীও নাছিল। একমাত্ৰ হাতী-ঘোঁৰাই সেই সময়ত গাঁৱে-ভূঞা অভিজাত বাহন বুলি বিবেচিত হৈছিল। বলোৰাম মেধি যেতিয়া পঁচিশ বছৰীয়া চফল ডেকা, সেই সময়তে তেওঁ হঠাৎ এদিন আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে ধনে-ধানে, মাটিয়ে-বাৰীয়ে তেওঁৰ ঘৰৰ

অৱস্থা মোজাখনৰ ভিতৰতে জাকত জিলিকা হৈ পৰিছে। এই সময়তে ঘৰৰ পদূলি মুখত দাঁতাল হাতী এটা বান্ধিব পাৰিলেই তেওঁৰ আভি-জাত্যৰ গৰিমা ষোলকলা পূৰ্ণ হয়। কথাষাৰ মনত উদয় হোৱাৰ লগে লগেই চাৰিকুঠলীয়া ভঁৰাল এটা বিক্ৰী কৰি তেওঁ হাতী এটা কিনি আনিলে আৰু আদৰতে তাৰ নাম থ'লে বাপধন। সেইদিন ধৰি বাপধনে তেওঁৰ হৃদয়ত বৰপুত্ৰৰ দৰেই এখন আসন পাই আহিছে, কাৰণ সিটো কেৱল এটা হাতী নহয়, কেৱল এটা অভিজাত বাহনো নহয়, সি যে তেওঁৰ জীৱনৰ সাফল্যৰ প্ৰতীক। বাপধনক তেওঁ কোনোদিন ভাববাহী পশু হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা নাই, তেওঁৰ কাৰণে সি সংসাৰৰ এটা মহা-মূল্য অলংকাৰ। এবাৰ জিলাৰ ইংৰাজ বৰচাহাৰ মোজালৈ আহিব লগা হোৱাত তেওঁক আদৰি আনিবলৈ এটা দেখনীয়াৰ হাতীৰ দৰকাৰ হ'ল। মোজাখনৰ পাঁচটা হাতীৰ ভিতৰত বাছি বাছি বাপধনকেই ঠিক কৰা হ'ল। বৰচাহাৰে বাপধনত উঠি মোজা চফৰ কৰি যাবৰ সময়ত বলোৰাম মেধিৰ আগত বাপধনৰ কি প্ৰশংসা কৰি গৈছিল, সেইকথা মনত পৰিলে বুঢ়াৰ হৃদয় আজিও বোমাকিত হৈ উঠে। শতুকৰ মুখত ছাই দি বাপধনে সেইদিনা তেওঁৰ ঘৰলৈ আনি দিছিল অভাৱনীয় প্ৰতিপত্তি আৰু সন্মান, কাৰণ এই কথা সকলোৱেই জানে— 'বজাই ভাল দেখে যাক, ভেটি-ভাৰো নালাগে তাক।' লাহে লাহে বলোৰাম মেধিৰ ঘৰৰ অৱস্থা দোপতদোপে আৰু উন্নত হ'বলৈ ধৰিলে, সাতোটা পুত্ৰ সন্তান আৰু কন্যাৰে ঘৰ ভৰি পৰিল, জিলাৰ ডা-ডাঙৰীয়া আৰু হাকিম-বিষয়া আহিলে বুঢ়াৰ ঘৰতে আলহী থকা হ'ল— এইবোৰ দেখি-শুনি মানুহে ক'বলৈ ধৰিলে আৰু বলোৰামৰো বিশ্বাস হ'বলৈ ধৰিলে যে বাপধনৰ যহতেই এই সকলোবোৰ হৈছে। বাপধন বলোৰাম মেধিৰ ঘৰৰ লক্ষ্মী। বাপধনক তেওঁ নয়নৰ মণি যেন জ্ঞান কৰিবলৈ ধৰিলে। নিজে সদায় আগত থাকি তেওঁ তাৰ গা ধুৱাই দিয়ে, বস্ত্ৰ কৰি আহাৰ খুৱায়, গধূলি সি ঘৰত সোমোৱাৰ লগে লগে তেওঁ এনেকৈ তাৰ গা-মূৰ পিটিকি আদৰ কৰি কথা পাতে যে মানুহে শুনিলে ভাবিব— বহুতদিন ধৰি হেৰোৱা পুতেক এটাকহে যেন ঘূৰাই পাইছে।

আচলতে এটা পুতেকতকৈ বাপধনৰ মূল্য তেওঁৰ চকুত কোনোওগে
কম নহয়, কাৰণ সিটো কেৱল এটা হাতী নহয়, সি যে তেওঁৰ জীৱনৰ
সাফল্যৰ প্ৰতীক।

ধনী মহাজন আৰু খেতিয়কৰ ঘৰৰ ল'ৰা বৰমইনাইত ডাঙৰ হৈ
হ'ল আৰু বেছি ধনী ঠিকাদাৰ আৰু ব্যৱসায়ী। হঠাৎ এদিন সিহঁতে
আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে ব্যৱসায়-বাণিজ্য, ক্ষমতা-প্ৰতিপত্তি সকলো বিষয়তে
সিহঁত চাৰিটা মৌজাৰ ভিতৰতে জাকত-জিলিকা মানুহ হৈ উঠিছে ;
এতিয়া পদূলি মুখৰ গেবেজত মটৰ এখন থিয় কৰাব পাবিলেই সিহঁতৰ
আভিজাত্যৰ গৰিমা বোল কলা পূৰ্ণ হয়। আজিকালিৰ দিনত মানুহৰ
হাজাৰ টকা-পইচা নাথাকক, মটৰ গাড়ী এখন নহ'লে কোনেও কাকো
আচল ধনী বুলি গণ্য নকৰে। মটৰ কিনিবৰ জোখাৰে বেংকত
সিহঁতৰ বথেষ্ট টকা-পইচা আছে ; কিন্তু নতুন যুগৰ দীক্ষা হিচাপ-
পটুতাৰে সিহঁতে ভাবি পালে যে হাতীটো বিক্ৰী কৰিওতো কেইহাজাৰ-
মান টকা উলিয়াব পাৰি ; আজিৰ এই মটৰ গাড়ীৰ যুগত তাৰতো
কোনো ব্যৱহাৰিক প্ৰয়োজন নায়েই, আভিজাত্যৰ প্ৰতীক হিচাপেও সি
পুৰণিকলীয়া আৰু মূল্যহীন। আটাইকেইটা ভাই-ককায়ে এই কথা
আলচ কৰি খুব সহজভাৱে বাপেকৰ আগত কথাবাৰ উলিয়ালে।
কথাবাৰ কাণত পৰা নাৱে পুতেকহঁতক হতবাক কৰি দি বুঢ়াই ভীষণ
উত্তেজিত হৈ চিঞৰি উঠিল—‘কি ক’লি ! বাপধনক বেচি মটৰ কিনিব
খোজ ? কি ক’লি ? আৰু এবাৰ ক’চোন !’

আজিকালিৰ যুগত খাপ নোখোৱা, বহি বহি ঘৰৰ অন্ন ধ্বংস কৰা
সানাত্ত হাতী এটা বেচাৰ কথাত বাপেকৰ ইমান উত্তেজিত হ'বৰ কাৰণ
কি সেই কথা ভাবি ডেকা পুতেকেইটা একেবাৰে বিমূঢ় হৈ পৰিল।
কিন্তু ক্ৰোধত বক্তব্য বাপেকৰ মুখখন দেখি সিহঁতৰ আৰু বেছি কথা
ক'বলৈ সাহস নহ'ল। তাৰ পিছদিনাই বেংকৰ টকা উলিয়াই সিহঁতে
কিমি আনিলে এখন হৃদয় এয়েছেডৰ গাড়ী। ভূমিকম্পত হঠাৎ এঁড়োখৰ
ভূখণ্ড ওপৰলৈ উঠি আহি পাহাৰ বা টিলা সৃষ্টি হোৱাবদৰে এয়েছে-

ডবৰ স্পৰ্শিত ধ্বনি উদগীৰণত মেধিৰ ঘৰ হঠাৎ ওপৰলৈ উঠি আহি
পৰিণত হ'ল সমাজৰ নতুন শিৰফুটা অভিজাত উচ্চ বংশত।

মটৰ গাড়ী হোৱাত বলোৰাম বুঢ়া যে অসন্তুষ্ট হ'ল সেই কথা
নহয়, বং ঘৰৰ আন সকলোৰে লগত তেওঁ বেছ সুখীয়েই হ'ল।
নিজৰ সম্ভাৱন উন্নতি দেখিলে কাৰ ভাল নালাগে? তাতে মটৰ গাড়ী-
খন বেছ কামৰ বস্তু। এদিনৰ বাট এঘণ্টাতে যাব পাৰি। কিন্তু হাজাৰ
হওক, বুঢ়াৰ চকুত মটৰ গাড়ী এটা প্ৰয়োজনৰ আহিলা মাত্ৰ। কিন্তু
বাপধন? সি যে তেওঁৰ জীৱনৰ সংগী। সি তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ অতীতৰ
স্মৃতি-বিজড়িত এটা প্ৰতীক। সি মেধিৰ ঘৰৰ লক্ষ্মী। এশখন মটৰগাড়ী
আহক তেওঁৰ আপত্তি নাই, কিন্তু বাপধনৰ লগত মটৰ গাড়ীৰ তুলনা
অসম্ভৱ। এইখন ঘৰত তাৰ আসনেই সুকীয়া।

বুঢ়াই কিন্তু এই কথাও অনুভৱ নকৰাকৈ নাথাকিল যে বাপধনৰ
বিষয়ে তেওঁ যিয়েই নাভাবক, ঘৰখনৰ বাকী মানুহৰ চকুত বাপধনৰ
আগৰ মূল্য আৰু নাই। আনকি বাহিৰা মানুহেও আগবদৰে ডা-ডাঙৰীয়া
বা হাকিম-বিষয়াক আদৰি আনিবলৈ বাপধনৰ খবৰ নকৰে, বৰমইনাৰ
মটৰখনেহে সকলো কথাতে আগ ঠাই পায়। বাপধনৰ খবৰ কৰে কেৱল
কাঠৰ ঠিকাদাৰে। এইবোৰ দেখি-শুনি বাপধনৰ প্ৰতি বুঢ়াৰ মমতা
বাঢ়ি যায়। তেওঁ অনুভৱ কৰে—এইখন ঘৰত তেওঁ যেনেকৈ লাহে
লাহে অৱহেলিত হৈ আহিছে, বাপধনো ঠিক সমানেই অৱহেলিত।
সগৰ্বে মূৰ তুলি বাজোচিত মহিমাৰে ঘূৰি ফুৰা বাপধনৰ মুখত তেওঁ
আজিকালি দেখা পায় এটা সংকোচপীড়িত লজ্জা আৰু অভিমানৰ ছায়া।
তাকে দেখি তেওঁৰ মনটোৱে কিবা এটা অবুজ বেদনাত হাহাকাৰ কৰি
উঠে। কিন্তু সেই বেদনাৰ কথা শুनावলৈকো বুঢ়াই ঘৰে-পৰে এটা
মানুহ বিচাৰি নাপায়। নতুন পৃথিৱীখন বুঢ়া আৰু বাপধনৰ কাৰণে
ইমানেই অপৰিচিত আৰু অনাশ্ৰীয়া।

বুঢ়াই ইমানেই বাপধনক আতুলভাৱে সাৱটি ধৰিলে, সিমানেই তাৰ
প্ৰতি বৰমইনাহঁতৰ আক্ৰোশ বাঢ়ি গ'ল। যি বাপধনক বলোৰাম

মেধিয়ে ঘৰখনৰ গৰ্বৰ ধন হিচাপে গণ্য কৰিছিল, সেই বাপধনক লৈ গৰ্ব কৰা দূৰৰ কথা, আনকি সি পদূলিত থিয় হৈ থকাটোকে বৰমইনা হৈতে লাজৰ কথা বুলিহে ভাবিবলৈ ধৰিলে। তাক কেনেকৈ দূৰপৰা দূৰ কৰা যায়, সেই কথা চিন্তা কৰি সিহঁতে এদিন গনি পালে যে কাঠৰ ঠিকাদাৰক হাতীটো ভাবালৈ দিলে নাহে নাহে কেবাকৈ টকাও পোৱা যাব আৰু হাতীটোকো কামত খটাই দূৰত বাখিব পৰা যাব। সিহঁতৰ অতি হিচাপী দৃষ্টিত প্ৰকাণ্ড হাতী এটা বহি থকাৰ দৃশ্য একে-ৰাৰে অসহ্য হৈ পৰিছিল। সিহঁতে ভাবিলে যে হাতীটো বিক্ৰী কৰাতহে বাপেকৰ আপত্তি, ঠিকাদাৰক ভাবালৈ দিয়াত নিশ্চয় আপত্তিৰ কোনো কাৰণ নাথাকিব।

বুঢ়াৰ কাণত কথাবোৰ পৰিল কি নপৰিল, দূৰখনত ভেঁও এটা প্ৰলয় কাণ্ডৰ সৃষ্টি কৰি পেলালে — ‘বাপধনে কাঠ টনা কুলীৰ কাম কৰিব? হে হৰি, কি কথাবোৰ শুনিবলৈ মই ইমান দিন জীয়াই থাকিলোঁ। হেব! তহঁতৰ হৈছে কি? বাপধনে তহঁতৰ কাৰ মূৰত উঠি খাইছে যে তহঁতে তাৰ পাছত ইমানকৈ লাগিছ? আজিৰপৰা যদি মই পুনৰ এনে কথা শুনো, ঠিক কৈছোঁ, মই ঘৰত জুই লগাই দিম, মই... মই কিবা কৰি পেলান।’

বৰমইনাহঁত এইবাব আচলতেই বিবল হ’ল। তাতোকৈ বহুগুণে বেছি হ’ল বিস্মিত। বুঢ়াই কি বুলি ভাবে সেই জানোৱাবটোক? সি পশু; পশুৰ কাম কৰিব। তাতে বুঢ়াৰ ইমান আপত্তি কিয়? সিহঁতৰ বিচাৰ-বুদ্ধিৰে, সিহঁতৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰে এই প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰেই সিহঁতে ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। ফলত এইবাব সিহঁতৰো জ্বিদ বাঢ়ি গ’ল। প্ৰত্যেকদিনেই একোবাবকৈ সিহঁতে বাপেকৰ আগত কথাবোৰ উলিয়াবলৈ ধৰিলে।

বাপধনক কেন্দ্ৰ কৰি বাপেক-পুতেকৰ এই কাজিয়া বলোবাম মেধিব মূৰত এটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনাত পৰিণত হ’ল।

এই কাজিয়া হয়তো বুঢ়া ননবালৈকে চলিয়েই থাকিলহেঁতেন; কিন্তু

তাৰ আগতেই এটা ঘটনাৰ ফলত অতি অপ্রত্যাশিতভাৱে কাজিয়াখনৰ সমাপ্তি ঘটিল।

ঘটনাটো ঘটিল বুঢ়াৰ সৰু পুতেকৰ বিয়া উপলক্ষে।

গাঁৱৰ বিয়া-বাকত সম্ভ্ৰান্ত মানুহৰ ঘৰত দবাই কথাতকৈ হাতীত উঠি যোৱাটোৱেই প্রচলিত নিয়ম। অপেক্ষাকৃত দুখীয়া মানুহবোৰেও বিয়াৰ শোভাযাত্ৰাত হাতী এটা নিৰ পৰাটো গোবৰৰ কথা বুলি ভাবে। বলোৱাম বুঢ়াৰ ঘৰত বহুতো বিয়া হৈ গৈছে। সেই সকলো বিয়াতে হাতী মাত্ৰ এটা নহয়, দহ-বাৰটা হাতীৰ সমদল চলে, আৰু সেই সমদলৰ নেতৃত্ব কৰে বাপধনে।

কণমইনাৰ বিয়াৰ কাৰণে এমাহৰ আগবেপৰাই বিপুল আয়োজন চলিছে। বুঢ়াৰ কবিলৈ একো কাম নাই, বিয়াৰ আডম্বৰখিনি যাতে নিখুঁত হয় তেওঁ কেৱল তাৰেই চকু ৰাখিছে। তেওঁৰ জীৱনকালত ঘৰখনত এইখনেই শেষ বিয়া। এই বিয়াখন অতি সুকলমে আৰু আডম্বৰেৰে শেষ কৰিব পাৰিলেই তেওঁৰ মনৰ সকলো কামনা পূৰ্ণ হয়। বিয়াৰ এসপ্তাহৰ আগতে তেওঁ বৰমইনাক ওচৰলৈ মাতি আনি সুধিলে—‘বিয়াৰ কাৰণে হাতীবোৰ বন্দৱস্ত কৰা হ’ল জানো?’

বৰমনাই আচৰিত হৈ ঘূৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে—‘হাতী? হাতী কিয় লাগে?’

বৰমইনাৰ গাত দোষ নাই। পৃথিৱীখন ইমান দ্ৰুত গতিৰে সলনি হৈ গৈছে যে কালি যিটো কথা আছিল অতি স্বাভাৱিক আৰু জীৱনৰ কাৰণে অপৰিহাৰ্য্য, আজি সিয়েই হয়তো কেৱল উপহাস আৰু কৌতূহলৰ বস্তু। বুঢ়াৰ দ্বিতীয়বাৰৰ প্ৰশ্নত বৰমইনাই আচল কথাষাৰ বুজি পালে আৰু হাঁহি উত্তৰ দিলে—‘হাতী কিয় লাগে পিতা, এইবাবে আমি দহ-বাৰখন মটৰ গাড়ী বন্দৱস্ত কৰিছোঁ। দবা যাৰ ঘৰৰ ফাষ্টক্লাছখনত।’

বুঢ়াই পুতেকৰ কথা বুজিবলৈ অলপ সময় ল’লে। তাৰ পিছত মূৰ জোকাৰি পুনৰ তেওঁ মাত লগালে—‘গাড়ী বন্দৱস্ত কৰিছ কৰ বাক! কিন্তু দবা যাৰ লাগিব বাপধনত উঠি। বাপধন নোহোৱাকৈ এইখন ঘৰৰ এখনো বিয়া হোৱা নাই, এই শেষ বিয়াখনো সি নোহোৱাকৈ হ’ব নোৱাৰে। ইয়াৰ পাছত তহঁতে যি কৰ কৰি থাকিব।’

বুঢ়াৰ কথাৰ উত্তৰত বৰমইনাই হাঁহি হাঁহি কিবা এটা ক'লে ; কিন্তু কি ক'লে বুঢ়াৰ কাণত নপৰিল। হঠাৎ অতীতৰ স্মৃতিবহ এজাক বতাহ আহি তেওঁৰ মনটো খন্তেকৰ কাৰণে উন্ননা কৰি তুলিলে।

যথাসময়ত বিয়াৰ আচল দিন আহি পালে। সকলো মানুহ দিহা-দিহি নিজৰ কামত ব্যস্ত। বুঢ়াই বাতিপুৰাই বাতিয়াক লগত লৈ নৈ ঘাটত বাপধনক গা ধোওৱাবলৈ গ'ল। নিজে আগত থিয় হৈ থাকি প্ৰায় দুঘণ্টা সময় তেওঁ বাতিয়াৰ হতুৱাই বাপধনৰ গাটো ধোওৱালে। তাৰ পিছত ঘৰলৈ আহি বাবমান বজাবপৰা বাপধনক সজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শিল্পীসুলভ আবেগেৰে তেওঁ নিজহাতে তাৰ কপালত ককা আঁকি দিলে, শৰীৰৰ অন্ত্ৰাত্ৰ যথাস্থানত বিচিত্ৰ চিত্ৰ শোভাৰ সৃষ্টি কৰিলে, ভৰিত জুৰুকা পিন্ধাই দিলে, তাৰ পিছত বাতিয়াৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি দৰাৰ কাৰণে গাদীখন সজাবলৈ ধৰিলে।

বিয়াৰ উখল-মাখলত কোনে ক'ত কি কৰিছিল কাৰো খবৰ নাছিল, হঠাৎ এবাৰ বৰমইনাৰ বুঢ়াৰ কাণ্ড-কাৰখানাত চকু পৰিল।

ব্যস্তভাৱে বাপেকৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ মাত লগালে—‘পিতা, তুমি এইবোৰ কি কৰিছা?’

বুঢ়াই বিৰক্তিবৰে উত্তৰ দিলে—‘তহঁতৰ নিজৰতো একো খবৰ নায়েই, লোকে কাম কৰিলেও সুধিবলৈহে আহ কি কৰিছা বুলি। চাৰি বজাত বিয়াৰ যাত্ৰাৰ সময়, এতিয়াই যদি হাতীটোকে ঠিক কৰি থোৱা নহয়—’

‘কিন্তু তোমাক দেখোন কৈছিলোঁৱে পিতা, দৰা গাড়ীতহে যাব বুলি। তুমি মিছামিছিকৈ হাতীটো সজাই মৰিছা কিয়?’

পৰম অবিশ্বাসৰ দৃষ্টিৰে বুঢ়াই পুতেকৰ ফালে চাই মাত লগালে—‘তই ক'লেই হ'ব নেকি দৰা গাড়ীতহে যাব বুলি? বৰমইনা হাতীতেই যাব। তই মনে মনে থাক।’

বিবল হৈ একো নামাতি বৰমইনা গুচি গ'ল। যথাসময়ত যাত্ৰাৰ লগ্ন আহি পালে। চাৰিবোৰা ঢোল-গায়ন আৰু বেণ্ড-পাৰ্টীৰ কালীয়াৰ

শব্দত চৌদিশ মুখবিত হৈ উঠিল। অজস্র বনযাত্রী আৰু আয়তী পৰিবৃত হৈ দৰা পদূলিমুখবফালে আগবাঢ়ি আহিল। তৌৰণৰ কাষতে সুসজ্জিত হৈ আছিল বনমইনাৰ এশ্বেছেদৰ, ওচৰতে আৰু দহ-বাৰখন বাছ, লৰী ইত্যাদি। এশ্বেছেদৰৰ ঠিক বিপৰীতকালে থিয় হৈ আছিল বিচিত্ৰ চিত্ৰশোভিত সুসজ্জিত বাপধন—তাৰ উদ্ধত মুখভংগীত উৎসৰ্গ নায়কোচিত আত্মপ্ৰসাদৰ ভাব। বাপধনৰ কাষতে ঢকী এখনত বহি বুঢ়াই অপেক্ষা কৰি আছিল দৰাৰ আগমনলৈ। দৰা যে হাতীতেই যাব সেই বিষয়ে আৰু প্ৰশ্ন হ'ব পাৰে নেকি—তেওঁৰ মুখত এনে এটা ভাব। মাজে মাজে সপ্ৰশংস দৃষ্টিৰে তেওঁ বাপধনলৈ চায় আৰু মুখত এটা পৰম তৃপ্তিৰ ভাব ফুটি উঠে। এনেতে দৰা আহি তৌৰণ পাব হৈ বাটত থিয় দিলেহি আৰু বুঢ়াই নশবাস্ত হৈ থিয় হৈ বাতিয়াক হুকুম দিলে—‘বাতিয়া, হাতী বৈঠ কৰ।’ ঢোল-গায়নৰ শব্দত তেওঁৰ মাতৰাৰ সম্পূৰ্ণ তল পৰি গ'ল আৰু ঠিক সেই মুহূৰ্ততে দৰাই এশ্বেছেদৰৰ ফালে মুখ কৰি এখোজ আগবাঢ়ি গ'ল। বুঢ়াই সেই দৃশ্য দেখি আত্মহাৰা হৈ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল—‘কণমইনা!’ সিমান পৰে মটৰ গাড়ীৰ ছুৱাৰ খোল খাই গৈছে আৰু দৰা তাত সোমাবলৈ উপক্ৰম কৰিছে। বুঢ়াই পাগলবদৰে হৈ বহাৰপৰা কঁপি কঁপি উঠি আকৌ চিঞৰি উঠিল—‘কণমইনা, তই মটৰবপৰা নামি আহ, নামি আহ, তই হাতীতে যাব লাগিব।’ বুঢ়াৰ লক্ষ-জক্ষ আৰু চিঞৰ-বাখৰ দেখি ভিৰৰ মাজতে কোনোবাই ঠাট্টা-মস্কৰা কৰি থিকিন্দালি কৰি উঠিল, আৰু পিছ মুহূৰ্ততে দৰাৰ মটৰে ষ্টাৰ্ট দিলে। লগে লগে বাকী বনযাত্রীবোৰেও ওচৰতে বৈ থকা বাছ, লৰী যিহকে পায় তাতে উঠি পৰিল আৰু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে বাকী গাড়ীবোৰেও দৰাৰ গাড়ী অনুসৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

শূন্য বিষাঘৰৰ পদূলি মুখত স্তব্ধ স্তম্ভিত হৈ থিয় হৈ ব'ল কেৱল বলোৰাম বুঢ়া আৰু বাপধন—নতুনৰ শোভাযাত্ৰাত ঠাই নোপোৱা, প্ৰাচীন হৈ যাব ধৰা পৃথিৱীৰ ছটা অথৰ্ব প্ৰতিনিধি।

কেইমুহূর্তমানব পিছত বাপধনৰ শুঁৰৰ স্পৰ্শত বুঢ়াৰ মুৰ্ছা ভাগিল ।
 যত্নগাকাতৰ দৃষ্টিৰে তেওঁ বাপধনৰ মুখলৈ চাই পঠালে — বিব্রতভাৱে
 কাণ দুখন লবাই । স যেন তাৰ অপমান গোপন কৰিবলৈ আক বুঢ়াক
 সান্থনা দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে । কম্পিত খোজেৰে বুঢ়া তাৰ ওচৰলৈ
 আগবাঢ়ি গ'ল আৰু তাৰ গাতে দেহৰ সমস্ত ভৰ দি মুখখন গুজি
 মাত লগাই উঠিল 'বাপধন, বাপধন ।'

হঠাৎ কি এটা কথা তেওঁৰ মনত পৰি গ'ল, মূৰটো পোন
 কৰি তেওঁ থিয় হ'ল । তাৰ পিছত তেওঁ বাতিয়ালৈ চাই মাত লগালে—
 'বাতিয়া, এইখন ঘৰত আৰু এক মুহূৰ্তও বাপধন থকা নচলিব ।
 বাপধনক মই তোৰ হাতত দান কৰি দিলোঁ, আজিৰপৰা তই বাপধনৰ
 মাউত নহও, গৰাকী । বা, বা, সিহঁত ঘূৰি অহাৰ আগতেই তই
 বাপধনক লৈ তোৰ নিজৰ ঘৰলৈ গুচি যা । শুনিছ নে নাই বাতিয়া ?'

সখা দামোদৰ

লক্ষ্মীনন্দন বৰা

পৰিবৰ্তন নহ'লে জীৱনটোৱে আমুৱাৰ যদিও মুকুটে হাল বাবলৈ
এবি নতুন কামটোত সোমাই অকণো শান্তি পোৱা নাই। আগেয়ে
হ'লে ঢলপুৱাতে হালখন মেলি নিয়ে। ভবতুপবীৰালৈকে বাৰ। পিছত
এমুঠি গুজি এঘুমতি মাৰি কোবখন লৈ বাবীখন চাফ্ কৰে। আবেলিটো
আপোন মনেৰে কটায়। তেতিয়া সি স্বাধীন আছিল। ইচ্ছা কৰিলে
হাল খতি কৰিব পাৰে। আবেলি জাবৰ লুককিবলৈ বা গৰু চাবলৈ
নগৈ কাবোৰাৰ ঘৰত সখাহ খাবলৈকো বাৰ পাৰে। জেঠৰ ভবা সোণাই
নৈত বৰশীত মাছ পায়। বৰশী বোৱাটো তাৰ নিচা। বহাগৰ
ভিতৰতে বাওতলি কেউডঙাত ধান সিচি-অঁতাই জেঠৰ পহিলা ঢলটোতে
কঠিয়া পেলাই আজৰি হৈ কেন্দুগুৰি ডুবিত বৰশীৰ চাং এখন সাজি
লয়। তেতিয়াৰপৰা তাৰ গাত গোসাঁই নোহোৱা হয়। কেৱল বৰশীৰ
কথা। ঘৈণীয়েক ভানুক হ'বলা কম আমনি দিয়ে! শোৱাৰপৰা উঠিয়েই
তাৰ চিন্তা হ'ল বৰশীৰ ডোল পকোৱা, খলিহৈ যোগাৰ কৰা আৰু
ভাল কেঁচু বিচৰা। কোনদিন ৰৌ মাছে খোট দিব সি বতৰটো দেখিয়েই
বুজি পায়। ভানুৱেও এইবোৰ কামত হাত উজান দিয়ে। বৰশীত তাৰ
হাতখন পকা। কিমান মাছ ধৰিলে তাৰ লেখ-জোখ নাই। ওচৰ-চুবুৰী-
য়ায়ো তাৰ ভাগ পাইছিল। সোণাইত বৰশী বোৱাৰ নিচা, মাটি চাহ
কৰি লখিমী লহপহীয়া কৰাৰ নিচা, বলধি হাল খুৱাই-ধুৱাই দেখনিয়াৰ
কৰাৰ নিচা, ভানুৰ মৰমৰ নিচা—এইকেইটি নিচাতে সি ভোল গৈ
আছিল। পৃথিৱীত তাৰ একোৰে অভাৱ নাছিল। মনটোও মুকলিমুৰীয়া
আছিল। কালৈকো কেৰেপ নকৰিছিল; কিন্তু আজি সি পোতাশালৰ
বন্দী। হাল-কোৰ বোৱা, কাঠফুলা বৰীত উজানৰ মাছ ধৰা আদি সোণালী

দিন নাই। খেতিয়ে তাক নুশুজা হ'ল, লক্ষ্মী আয়ে তাক এৰা দিলে। ল'ৰা-
তিৰোতাও পুহিব নোৱৰা হ'ল। গৰুহালো হাড়মাল হৈ পৰিল। বাককৈ
সোন্দৰ, পামত হাম্পাতালখন নোহোৱা হ'লে সি চলিবই নোৱাৰিলে-
হেঁতেন। এমুঠি অন্তৰ কাৰণে হাহাকাৰ কৰিব লাগিলহেঁতেন। সোন্দৰ
পাম তাৰ ঘৰপৰা পাঁচ মাইল নিলগত। তাৰে হাম্পাতালৰ চকীদাৰ
সোমাল। আঠে কুৰি বেতন পায়। সি তালৈ ঢল পুৱাতে ওলাই
যায়। দিনৰ বাৰবজালৈকে থাকে। সেই ভৰতুপৰীয়াই ঘৰলৈ আহি
ভাত এমুঠি কাণে-নাকে গুজি আকৌ যায়। সি নাকী লগোৱা ম'হ
হ'ল। এদিনো ছুটী নাই। চকীদাৰ হিচাপে চৌহদত তাতি দিয়া,
তুই-এজোপা ফুল গছ ৰোৱা, বননিখন চাফ্ চিকুণকৈ ৰখা আদি তাৰ
মানত একো কাম নহয়। লেঠা আন কিছুমান কামৰ কাৰণেহে।
কটা-ছিঙা কৰা, নেৰেঙা হোৱা, গাঙটি নমা আদি বোগীক ট্ৰেছাবত
শুৱাই ধৰি থাকিব লাগে। সিহঁতৰ কেঁকনি-গেঠনি শুনি ধমকি দিব
লাগে। বটল চাফা কৰিব লাগে। দৰবৰ বটলৰ দাগ কাটিব লাগে।
ডাক্তৰক ই-সি বস্তু কিনি দিব লাগে। বন্দীশাল হাম্পাতালতকৈ বহুত
ভাল। তাত অন্ততঃ বেমাৰীৰ কেঁকনি-গেঠনি নাই। দৰবৰ ভেকেটাভেকেট
গোন্ধে নাকত নধৰেহি। এটা মানুহ জেলত পৰিলে এদিন বাহিবলৈ
ওলাব; কিন্তু মুকুট যি হাম্পাতালত চকীদাৰ হৈ সোমাল, সোমালেই।
নমৰে মানে তাতে মূৰপুতি থাকিব লাগিব। পুনৰ খেতিৰে ৰোজগাৰ
কৰাৰ সুবিধা নহ'ব। বাককৈ তাৰ মৰমৰ ভানুজনী আৰু সৰু ল'ৰা
ছোৱা আছে কাৰণেহে। নহ'লে জীয়াই থকাৰ একো কাম বিচাৰি নাপালে-
হেঁতেন সি।

মানুহৰ গৰবটো বৰ বেয়া। সদায় একেদৰে থাকিব বুলি ভবা
বৰ বেয়া। সি জানো কম গৰবত মৰা আছিল? কাকো পৰোৱাই নক-
ৰিছিল। এবছৰৰ আগৰ দিনবোৰ তাৰ মনত বহুত বছৰৰ পুৰণি যেন
লাগিছে। বাপুতা, লাহন, সৰুমন আৰু সি সোণাইত বৰশীৰোৱা চাং
ওচৰাউচৰিকৈ পাতিছিল। দলংচাপৰি ডুবিত। জেঠ মাহৰপৰা সিহঁত

চাৰিটা একেলগ। ছপৰীয়াবপ বা কানিমুনি হোৱালৈ মাছৰ খোঁট চাই বগলীৰদৰে বহি থাকিও সিহঁতে বেলিটো সোনকালে ডুবিল বুলি ভাবিছিল। বৰশী বোৱাত প্ৰতি মুহূৰ্তে উত্তেজনা। ভোক লাগিলে চাৰিটাই এখন চাঙত গোট খাই এদা-নিমখেৰে কোমল চাউল খাইছিল। ভোকত কোমল চাউলমুঠিকে অগত যেন লাগিছিল। সেই সময়তে সিহঁতৰ মাজত মাছ ধৰাৰ অনেক কৌশলৰ কথা আলোচনা হৈছিল। বোপা-ককাৰ দিনবেপৰা চলি অহা সোনাই নৈৰ অলেখ ইতিকথা জীৱন্ত হৈ উঠিছিল। লাহনৰ ককাকে হেনো চাটয়ানা ডুবিত এবাৰ টেক পাতি এগাভীমান চিতল মাছ ধৰিছিল। টেক দঙা মানুহবোৰক এবাৰ এবাৰ মাছ দিও মাঘৰ বিহুৰ উৰুকাৰ দিনা গোটেই গাঁৱকে বিলাইছিল।

বাপুতাই এদিন কৈছিল, — “হেৰ মুকুট, ক’চোন এই ভাবন্তত কোন সুখী?” আগতে সৰুগনেই মাত লগাইছিল, — “এইটো বৰ শকত প্ৰশ্ন কৰিলি। যুধিষ্ঠিৰ ৰজাই বকক কৈছিল, — “যাৰ ধাণ নাই, বেমাৰ নাই, যি শাকে-পাচলিয়ে এমুঠি খাই নিশ্চিত্তে শুব পাৰে, তেৱেঁই সুখী।”

“এৰা ধৰ্মিষ্ঠ ৰজাই আচলতে ধৰিছে। হেৰ, খেতিয়কৰ সমান কোন হ’ব পাৰে? আমিহে দেশখনক খুৱাইছোঁ। আমি নহ’লে সেই টাউন, গাঁৱৰ আটক-ধুনীয়া বাবুবোৰে খাবলৈ নাপাব। যিমানেই হাৰাগাভীতে ফুৰক লাগে, আমি নহ’লে উকিল-হাকিমৰে টেকেলি কাতি। পুথিবমতে আমিহে আচল কৃষকৰ ভকত। কৃষি কৰিলেহে কৃষক পায়। ঘোষাত কৈছে —

‘কৃষ’ হেন শব্দ ইটো, পৃথিৱী বাচক ভৈল

‘ন’ আনন্দত প্ৰবৰ্তয়

ছুইব এক ভৈল

পৰম ব্ৰহ্ম ৰূপ কৃষ

নাম আনন্দক মাত্ৰ পায় ॥

ইয়াত বে ক’লে— পৃথিৱী বাচক, তাৰ মানে হ’ল মাটি। আমি হালোৱাই মাটিৰ পূজা কৰোঁ।”

বাপুতা বয়সীয়াল মানুহ। ঘোষা-ভাগৱতৰ কথা মুখৰ ভাগতে, পদ-ছলড়ি বঢ়িয়াকৈ গায়। মুকুটে লগতে এবাৰ মাতিছিল, — “ঠিক কৈছ

মুকলি পথাৰত বিলাপ, পয়াৰ মাতি হাল জোৰোঁতে চহা মানুহৰ কিমান
তৃপ্তি। সি সেই দেহ জুৰ কৰা কাম এবি নিজকে ধিকাৰ দিছে।
খুব পুৱাতে হাস্পাতাললৈ আহোঁতে নাঙল-যুৱলি কান্ধত লৈ গৰু খেদি
পথাৰলৈ মানুহ অহা দেখিলে তাৰ দেহা দেই-পুৰি যায়— এটা হাত
ভৰি ভগা মানুহৰ যেনেকৈ আনক হেলাবঙে খোজ কাঢ়ি ফুৰা দেখি
মনত বেজাৰ লাগে।

চ'তৰ বিহুৰে আৰু তিনি দিন বাকী। তাৰ মনত বিহু 'নহয়'
বিহুহে। অৱশ্যে পিঠা-পনা বা মাছ তাৰ যোগাৰ দিব নোৱাৰা নহয়।
পৰহিয়েই বাংথাই গাঁৱৰপৰা দুদোন বৰা ধান আনি দিছে। ভানুও বৰ
কামিলা। তাই আটাইতকৈ আগতে কিনি থোৱাইছিল তিনিসেৰ সৰিয়হ।
তাকে খুন্দি-ভাজি শালত চেপাই পকা তেল উলিয়াই থৈছে। বিহু-
টোলৈ জুৰিব। বজাৰৰ তেল বৰ ভেজাল। গোকটোও অকটা।
ইমানকৈ পকাই তেল মাৰিলেও পাগ নুঠে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ পেটৰ
গোলমাল হৈছে। সেই তেলেৰে পিঠা ভাজিলে পিঠাৰ সোৱাদেই
সুকীয়া। ভানুৰ এইকেইদিন কামত তৰণি নাই। কানি-কাপোৰ ধুইছে,
বেৰ লিপিছে। বিহুৰ দিনা ঘৰৰ ভেটি মচিবলৈ ক'ৰবাৰপৰা টান মাটি
আনি থৈছে। তুলসীৰ কেইজোপাৰ তলখন খুচৰি থৈছে। তাইৰ
সিমান মনৰ চখ নাই যেন লাগে। কাজী তিবোতা হৈও তাঁত এমোৰ
মাৰিবলৈ তাইৰ ভাগ্যত নহ'ল, গিৰিয়েকক বিহুৱান দিয়া সুকীয়া কথা।
জপাৰপৰা পুৰণি বিহুৱান উলিয়াই পাল মাৰিব লাগিব। মুকুটে কোনো-
পধ্যেই এইবাৰ তাইক সূতাৰ যোগাৰ দিব নোৱাৰিলে। দৰমহাৰ টকাৰে
কড়াই-ক্ৰান্তিয়ে হিচাপ কৰি চলিব লাগে। বিহুটো অসমীয়া মাহৰ
পহিলাতে নপৰি ইংৰাজী মাহৰ পহিলাতে পৰাহেঁতেন টানি-মানি চলিও
মণি আৰু ফণীৰ কাৰণে ঢোলা ছুটা কিনাৰ কথা ভাবিব পাৰিলেহেঁতেন।
ইয়াৰ কাৰণে ভানুৰ আপচোচ নাই। এইবাৰ বিহুত যেনিবা এনেকৈয়ে
গ'ল। এইবুলি সদায় এনে হব'নে? মানুহৰ দিন সদায় সমানে
নাযায়। ধৈৰ্য্যৰ দৰকাৰ।

গধূলি মণি আৰু ফণীক লগত লৈ ভাতৰ পাতত বহাৰ সময়ত ভানুৱে বৈয়ামৰপৰা জলকীয়াৰ আচাৰ উলিয়াবলৈ মাৰি এডালেৰে ঘুকটিয়াই ক'লে—“কাইলৈ হাম্পাতালৰপৰা আহোঁতে দৰঙিয়াল গাঁৱৰপৰা তিল ডেৰসেৰ লৈ আহিবি। নামঘৰটোৰ কাষতে সুমথিৰা বুঢ়ীৰ ঘৰ। সেই বুঢ়ীৰ ঘৰতে বেচে; কিন্তু এটা কথা,—জাবৰ-জোঠৰবোৰ ওজনত উঠিব পাৰে। চাইচিতি কিনিবি।”

ফণীৰ ভাত খাওঁতে নাকেদি সেঙুণ ওলাইছিল। কম জোৰেৰে ধমকি এটা দি সেঙুণসোপা বাঁওহাতেৰে গুচাই মুকুটে ক'লে,—“মই নোৱাৰিম। পাৰিলে কাৰোবাৰ হতুৱাই অনাই ল।”

ভানু সেইফালেই ড'ৰক লাগিল। মুকুটে তাইক আগেয়ে এনে ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। আনকালে বিহু আহিলে মোৱা আলুৰপৰা আৰম্ভ কৰি গোন্ধ তেললৈকে সকলো জোগাৰ দিয়ে; কিন্তু হাম্পাতালত সোমাবৰপৰা মানুহটো কিবা ধৰণৰ হ'ল। কথাই কথাই খং। ল'ৰা-ছোৱালীক দৰিয়াই-ভুকিয়াই ঘৰখনত জঞ্জাল বঢ়াই থাকে; কিন্তু তাইৰ মুকুটলৈ বৰ মৰম। সহি থাকে। ভাবে, টকা-কড়িৰ অভাৱ হ'লে-মানুহৰ তালু গৰম হয়েই। গিৰিয়েকক ভাতৰ পাতত মুখ ওন্দোলোৱা দেখি তাই স্কন্ধা মাৰি ভাতৰ চকু পালেগৈ। অলপ পিছতে শুনিলে মণিয়ে চিঞৰিছে,—“বৌ, মাহৰ ঘিলা এটা।” ফণীৰ ভালকৈ মাত নুফুটে। সি কৈছে,—“মানি-মানি, ইয়াল অলা ঐ।”

তাই পানী এঘটি ফণীক দিলেহি। মণিকো মাহৰ ঘিলা এটা। গিৰিয়েকৰ পাততো এটা ছটিয়ালে। মুকুটে এবাৰ তাইক ক'লে, “তই যে তিল, বৰা চাউলৰ কথা ইমানকৈ কৰ, তোক বাক এটা কথা মনত পৰিছেনে? এনে দিনত মই কি কৰোঁ?”

তাইৰ ঠিক মনত পৰিছে। এনে দিনত সি গোহালি চাফা কৰে। জাগ দিবলৈ শুকান বিহলঙনি গোটায়। তুঁহ কিমান আছে বিচাৰ লয়। এপৰেপৰা পহা বটে।

“তইনো এতিয়া কি কৰিব লাগিছে? চাকৰিটো আছেই।”

“অ’ মই চাকৰি কৰিছোঁ ? ইমানেই ? তই বৰ নিদাৰুণ • মোৰ মনটোৰ তই জানো খবৰ পাইছ ? আজি মোৰ একো কাম কৰিবলৈ নাই কাৰণেই মূৰত শনি উঠিছে। মোক আৰু বিহু-চিহ্নৰ কথা কৈ সন্তাপ নিদিবি।”

ভানুৱে এইবাৰহে কথাটো গমি চালে। মুকুটদেবে মানুহ এটাই যে বিহুত গৰু নোৱাৰলৈ নাপাব এই কথা তাই কাহানিও কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল। এইবাৰ সি বৰ নীৰৱ দৰ্শক। তাৰ বুকু পুৰিবুই। খং উঠিলেও এবাৰ মাতিব নোৱাৰি। এনেয়ে হালোৱাৰ খং। হালোৱাৰ যদি হাললৈ মাটি নাথাকে, গৰু নাথাকে, তেতিয়া তাৰ মূৰত শনিয়ে বাহ ল’বই। শুৱৰ সময়ত সি ক’লে, “মই কাইলৈবপৰা চাৰিদিনলৈ ঘৰলৈ নাহোঁ। একেবাৰে মানুহ বিহুৰ পিছদিনাহে আহিম।”

মানুহ বিহুৰ পিছদিনা সি কিয় আহিব খুজিছে তাৰ কাৰণটো তাইক আৰু বুজাব নালাগে। তথাপি সুধিলে, কিন্তু থাকিব ক’ত ?

“ডালুৰখানাত।”

“তয়ো ভাল মানুহ দে। ইমান কাঠচিতিয়া নহ’বিচোন। ঘৰত ল’ৰা-তিৰোতা এৰি বিহুটোত আঁতৰত কটাৰ পায়নে ? মই কাক মূৰ দোৱাম ? ফণী আৰু মণিয়ে তোক বিচাৰি তাল-ফাল লগাব। তোৰ অৱশ্যে গৰু হাললৈ চেৰেং চেৰেং মনত পৰিব। তথাপি আমাৰ দুখলৈ নাচাৰ কিয় ?”

মুকুটে একো নামাতি শুনি গ’ল। সি ভানুক বৰ দুখ দিছে। এৰা, সি বৰ কাঠচিতিয়া হৈছে। সি বিহুত নাথাকিলে ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো বু-বু বা-বা লগাব। ভাবিব, ইহঁতৰ মতা-তিৰোতাৰ মাজত কন্দল লাগিছে। নহ’লে নিজৰ মতাটো বিহুৰ দিনা কিয় আঁতৰি থাকিব ? মুকুটৰ আন তিৰোতাত চকু পৰিছে নেকি ? মানুহবোৰ যি তল খুচুৰীয়া তেনেকুৱা কিয়া এটাহে উলিয়াব। ভানুৱে শুনিবলৈ পালে ডিঙিত কলহ বান্ধি ডুবিত পৰি মৰিব।

“তই দেখোন একো নমতা হ’লি ? এতিয়া তোৰ হাস্পাতালখনহে ঘৰ হ’ল।”

“চৌপনিয়ে ধৰিছে অ’ ভানু। তই কেপ্‌কেপাই নাথাকিবিচোন।
‘ইচ্ছা হ’লে আহিম, ইচ্ছা নহ’লে নাহোঁ। চক্ক স্তম্ভি ভাত নাবান্ধো।
মই-তিবোতাৰ মতত নচলোঁ।”

“বাক নচল নালাগে চলিব; কিন্তু কিছুমান জ্ঞানৰ কাম কৰিব
লাগে। সেইদিনা ভাই ল’ৰাটো আহিব। তয়ে যদি নাথাক সি কেনে
পাব? ক’ব—ভিনদেউটো ভাল মানুহ দে। ল’ৰা-তিবোতা এৰি
বিহুৰ দিনানো চৈলাং-কৈলাং কৰি ঘূৰি ফুৰেনে?”

“বচ, বচ, থাম। কোনটো ভায়েৰ আহিব?”

“সেই মেলেক্টাৰীত সোমোৱাটো, দীনেশ। পৰহিয়েই হেনো
আছিল। ছুটী নায়েই। সি ইয়ালৈ আহিয়েই বেৰেলীলৈ যাব।”

“অ’ সেই পটলুং পিন্ধাটো? বাক থাকিম দে।”

ইমান পৰৰ মূৰত ভানুৱে উশাহ পালে। মুকুটৰ মেলেক্টাৰী
ল’ৰা দীনেশলৈ বৰ মৰম। সি ছবছবমান দেশলৈ অহাই নাই।
তাক চাবলৈকো তাৰ মনটো খুহুৱাই আছিল।

উৰুকাৰ দিনা ডাক্তৰে ক’লে, “মুকুট, তুমি কাইলৈ নহাকৈ
নাথাকিবা। কপ্পাউণ্ডাৰ আহি নোলালেহিয়েই।”

“ছাৰ, বিহুত জানো হাম্পাতাল বন্ধ নহয়?”

“ইমান দিন থাকিও তুমি এইটো কথা নাজানা? বিহুত জানো
বেমাৰে ছুটী দিয়ে?”

“কথাটো হওঁতে হয় পিছে—”

সি জানে যে এই মাহত দিনে দিনে ৰোগী বাঢ়িছে। দেশৰ
মানুহবোৰ ইমান বেমাৰী সি কামত সোমাইহে বুজিছে। কাৰোবাৰ
বসন্ত। কাৰোবাৰ কফ-পিত্ত। জহনিয়ে এখন গাওঁ ধুইছে।

“তুমি নাহিলে নচলিব। কপ্পাউণ্ডাৰ থকা হ’লে কথাটো স্কীয়া।”

“কিন্তু কাইলৈ বিহুৰ দিনা কেনেকৈ ইমান দূৰ আহি আকৌ
উভতি যাম? ল’ৰা-তিবোতাই খাপ পিটি থাকিব।”

“বাক দেখা যাওক। কপ্পাউণ্ডাৰ যদি আবেলিৰ ভিতৰত
ওলায়হি, তেনেহ’লে কাইলৈ তুমি নাহিলেও হ’ব।”

দিনৰ বাৰ বাজিলেই। দেওবাৰ। আবেলি হাস্পাতাল বন্ধ। সি কম্পাউণ্ডাৰ আহিছেনে নাই জানিবলৈ ভাতকেইটা খাই আকৌ আহিব লাগিব; কিন্তু কম্পাউণ্ডাৰ অহা যেনিবা গম পালেই, সেই সময়তে ডাক্তৰ নাথাকিলে ছুটী পোৱা নাযায়। সেই কাৰণ ওচৰৰে দোকান এখনত সোমাই বিস্কুট কেইটামান আৰু পানী এগিলাছ খাই বৈ থাকিল। তাৰ আজিহে কামটো এবিম এবিম লাগিছে। সি কাইলৈ ঘৰত নাথাকিলে দীনেশে কি ভাবিব? ভানুৱে ছুটী নোপোৱাটো মিছাতে কৈছে বুলি ভাবিব।

আজি তাৰ মনটো পথাৰৰ বুকুলৈ লৰ মাৰিছে। সোণাইৰ জিন্মিল্ পানীয়ে তাক মাতিছে। তাতে সি মনত পৰা দিনবেপৰা গৰু ধুৱাইছিল। আৰু কত কি? বিহুটো তাৰ কিমান আনন্দৰ আছিল। কাঁড় খেল, হুঁচৰি, বিহুগীতত আপোন পাহৰা হৈছিল। গাঁৱৰ সিপাৰৰ কাজলী পথাৰত ঢোলত চাপৰ দিছিল। সেই কাজলী পথাৰত ঢোলৰ গম গম, তালৰ খন খন আৰু পেঁপাৰ কিবিলিয়ে কত গাভৰুৰ দেহ উজনি-ভাটি কৰিছিল।

এতিয়া সেই ৰামো নাই, অযোধ্যাও নাই। ধনৰ অভাৱে মানুহৰ মন পেপুৱা লগাইছে। ঢোলৰ মাতে আৰু গাভৰুৰ তেজ গৰম কৰিব নোৱাৰে। বিহু-গীতৰ লয়ত ভোল যাবলৈ কোমল মন চেপা খাই শিল যেন হ'ল। পেঁপাৰ ঠেইকীয়ে আৰু মনলৈ স্মৃতি বিৰহ নানে। এতিয়া বিহুৱে দাবিদ্ৰব্যক বেছিকৈ সোঁৱৰাই মানুহক সজাগ কৰে জীৱন যুঁজত ক্ৰুৰ হ'বলৈ। সি জানো আগবদৰে আনৰ কাৰণে কিবা ভাবিব পাৰিছে? তাক সমস্তাই চিৰলা-চিৰিলি কৰিছে। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত হিয়াৰ সম্পৰ্ক নাই। এমুঠি ভাত, এখন গাত লোৱা কাপোৰ আৰু উৰুখা পঁজালৈ শনখেৰ গোটেৱা নাইবা ভগা পঁজালৈ খুটিৰ যোগাৰ কৰাৰ বাহিৰে সি আন একো চিন্তা কৰা নাই। ভানুৰ লগতো সম্পৰ্ক বৰ বসন্তু আৰু গতানুগতিক হৈ পৰিছে। তাইক ফুৰাব-চকাবলৈ বা মন খুলি এঘাৰ কথা ক'বলৈ তাৰ আহৰি নাই। নিৰাশৰ মন বাজী অমিতাৰ ফুল।

মাটি বন্ধকত গ'ল। অতি মৰমৰ বলদহালো বেচা পৰিল। সি কৃষি এৰিলে। কেইটামান টকাৰ চাকৰিত সোমাই এবাল দিয়া গৰু হ'ল। বিহুৰ দিনাও দৰবৰ ওকোটা গোক লৈ হাস্পাতাল বথি থাকিব লগা হ'ল। আগেয়ে হ'লে এই দৰমহাৰ আঢ়েকুৰি টকা তাৰ মনত হাতৰ মাল যেন আছিল। ইমান নিবাশাত সি একোৱেই বুজি নোপোৱা হৈছে।

প্ৰেম, পিতৃহ, সমাজৰ বান্ধোন সকলো অচিন বস্তু। আজি চ'তৰ উনত্ৰিশ তাৰিখ। তাৰ বলদহাল বেচা সাত মাহেই পাৰ হ'ল। বছৰৰ আগতেই এনেকুৱা এটা চ'ততে সি বলদ হাল কিনিছিল। চ'ত মাহত পথাৰত বহুত কাম। সি সেইবাৰ তিনি পুৰা মাটি আধিত লৈছিল। নিজৰ পাঁচ বিঘাতো খেতি লগাইছিল। সি নতুন এহাল গৰু কিনিবলৈ কেইবাটাও হাট ঘূৰিছিল। কেইবাটাও হাটৰপৰা মনোমত গৰু নাপাই উভতি আহিছিল। কোনোবাটো গৰুৰ জাংটো ভাল যদি নেগুৰ ধমলা। কেতিয়াবা পছন্দ হ'লেও লগবটো বিচাৰি নাপায়। এদিন এহাল গৰু চকুত লাগিছিল। দাঁত নুঠোতেই এবুকু ওখ। চিক্‌চিকীয়া কজলা। টাকুৰী-শিঙীয়া। সি কিনিবলৈকে চাইছিল; কিন্তু সেইদিনা হাটলৈ বাপুতা নোবোৱাহেঁতেন সি পস্তালেহেঁতেন। বাপুতাই ক'লে, "এইহাল কিনাতকৈ ধন সোণাইত পেলাই দে। এইহাল হ'ল ছিলঙীয়া গৰু। ভৈয়ামত নুহুজে। এটা ভাল গৰু পালেই আখ্যা পৰিব।"

বাপুতাই ঠিকেই কৈছিল। গুণেশ্বৰৰ পুতেক পৰভাতে এনে এহাল গৰু কিনিছিল। এবছৰেই নৰ'ল। আন এদিনো তাৰ এহাল পছন্দ হৈছিল; কিন্তু সেইহালৰ এটা অমংগলীয়া চিন দেখিলে। আগ ঠেঙেৰে এটাই মাটি খান্দি যায়। এটাৰ চকুত ফুল পৰা। আৰু এটা কথাত গৰু কিনা মানুহ সাৱধান হ'ব লাগে। তাক সৰুমনে শিকাইছিল। কেতিয়াবা গৰুক লোদোৰ-পোদোৰ কৰি বেচে। কাম-বন নকৰাই তেজী কৰে। তেনে গৰু বৰ ধোদ হয়। চাৰি দাঁতলৈ যদি গৰুৰে কাম নকৰায় 'সেই' গৰু বৰ ঘটিয়া হয়। সহজে বন লগাব নোৱাৰি। বজাৰত এনে

গৰু ধৰা পেলোৱা টান। এবাৰ তেনে এহাল গৰু সি নপাইছিল।
বেপাৰীয়ে তপিনাত এচাৰিডাল লগাই দিওঁতেই জপিয়াই উঠিল।
বেপাৰীয়ে ক'লে, “চাওক কিমান চেঙা। এনে গৰু আৰু নাপায়।”
কিন্তু কথা তাৰ ওলোটা। এচাৰিৰ মূৰত সিহঁতে বেজী স্মুৱাই আনে।
নাইবা এচাৰি যি ঠাইত লগাব সেই ঠাইত সৰু বেজী গুজি থয়।
সি গৰু ছুটাৰ জাপ মৰাব গতি-গোত্ৰ দেখিয়েই বুজি পালে। এইদৰে
সি কেইবাটাও হাটৰপৰা অধোমুখে উলটি আহিল। কোনোপধ্যে মন
নাযায়। বেপাৰীক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। টকাৰ কাৰণে সিহঁতে
জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে মিছা মাতি বিশ্বাস স্মুৱাব পাৰে। তাত ভোল
নগ'লেই বক্ষা। গৰুহাল কিনিব। জীৱনৰ এটা উঠন দিন লগে-সঙ্গে
কটাৰ লাগিব। তেনে এহাল গৰু কিনিবলৈ সি অনেক হাট ঘূৰিবই।
এবাৰ তাৰ কপাল ফুলিল। সেইদিনা চ'তৰ ওঠৰ তাৰিখ। মঙলবাৰ।
সি কদমনি হাটলৈ গৈছিল। এহাল গৰু কিনিবলৈ সি বৰ বিয়াকুল
হ'ল। দুয়োটা গৰুৰে বং গাঢ় বঙা। নোমবোৰ চুটি চুটি। ছিলঙীয়া
গৰু হ'বই নোৱাৰে। গাটো হৰিণাৰ গাৰদৰে তেল যেন পিছল। এটা
তিনদঁতীয়া, ইটো দুদঁতীয়া। দুয়োটাৰে একেধৰণৰ সিং। এবেগেত মান
দীঘল হ'ব। মূৰ ডাঙৰ। কলিজাও খামি ডাঠ। নেজো চুটি আৰু
লাহী। মূৰ জোকাৰি জোকাৰি থাকে। এইটো বৰ ভাল লক্ষণ। তেনে গৰুৰ
মনতো বং। একো বেমাৰ-আজাৰ নাই। দুয়োটা এক মাকৰ পোৱালী যেন
লাগে। যোৰো যোৰ পাভ যোৰ। সি আৰু সময় নষ্ট নকৰিলে। কেৰজৰ
কৰি বেপাৰীয়ে কোৱা দামতকৈ মাথোঁ দহটকা কম কৰি পোন্ধৰ কুৰি
এটকাত গৰুহাল কিনিলে। একুৰি পূৰা কৰি এইবোৰ জীৱলগা বস্তু
কিনিব নাপায়। বচিদখন কটালে। তাৰ অপাৰ আনন্দ।”

গৰুহাল খেদাই আনি পদূলিমুখ পাওঁতেই সন্ধিয়া লাগিল। ভাৱ
তেতিয়া ভিতৰত। পোনতে ছবাবমান গৰু কিনিবলৈ যাওঁতে তাই সন্ধিয়া
হ'লেই ছুৱাবদলিত বৈ থাকেহি। কিজানি এহাল আনেই; কিন্তু
কেবাবো উলটি অহাৰ পিছত তাই তেনেকৈ বৈ থাকিবলৈ এৰিলে।

মুকুটৰ মনত গৰ্ব। তাই গম পাওক বুলি হেঁকাৰি মাৰি পেদাইছে,
 “হা বঙা হা। এইফালে ঘূৰ।” তাই সঁহাৰি পাই উধাতু খাই বাহিবলৈ
 ওলাই আহিল। তৎক্ষণাত পানী এলোটা আৰু পানীপচাবপৰা বুকলি
 খেৰ একোছা হাতত লৈ গৰুহালৰ ওচৰ পালেহি। গৰুহাল থিয় দি
 আছে। তাই তন্ন-তন্নকৈ বৰ কোঁতুলেবে চালে। তাৰ পিছত সিহঁতৰ
 ঠেঙত পানী ছটিয়ালে। খুৰাৰ অকণ অকণ ধূলি-মাকতি ছিটিকি পৰাত
 চক্ৰমকীয়া হৈ পৰিল।”

“বোপাইহঁত, একঠা খুৰাৰি আৰু। আশা-দশা কৰি আনিছে।”
 এইবুলি কৈ বুকলি খেৰ মুঠাত জুই লগাই সিহঁতৰ ডিঙিৰ চাৰিও-
 ফালে ঘূৰাই ভুন্‌ভুনকৈ কিবা এটা মাতিলে। গলধনবপৰা নোম উঘালি
 ভঁৰাল ঘৰৰ মাৰলিত গুজি থ’লে। সিহঁতৰ নতুন আলহীক এইবোৰ
 নিয়ম-কানুনেৰে ঘৰৰ কৰিলে। গঁৰালৰ ধানখেৰখিনিত নিমখ-পানী
 ছটিয়াই থৈছিল। তাৰ ওচৰলৈ মুকুটে গৰুহাল নি ক’লে, “বুইছ ভানু,
 এইটোৰ তিনদাঁত, ইয়াৰ দুদাঁত। তিনিদাঁতীয়াৰ নাম থৈছোঁ ‘বৰবঙা’
 আৰু দু-দাঁতীয়াৰ নাম থৈছোঁ ‘সৰুবঙা’। ইহঁতক বহুত বাটৰপৰা আনিছোঁ।
 বজাবলৈকো কিমান দূৰৰপৰা আনিছিল ঠিক নাই। এতিয়া দানা-পানী দে।”

ভানুৱে মাটিমাহ আৰু জাতি লাওৰ টুকুৰাৰে সিহঁতলৈ দানা
 সিজালে। সিহঁতৰ ঘৰলৈ দুটা নতুন প্ৰাণী আহিছে। চিৰদিনলৈ।
 মনৰ হেঁপাহ পলুৱাই সিহঁতক খুৰাৰ লাগিব। গৰুৰ জহতেই কিমান
 আৰ্জন! সেইদিনা মনৰ হৰিষত মুকুট আৰু ভানুৰ টোপনিৱেই অহা
 নাছিল। মণিহঁত তেতিয়া ওপজাই নাই। সঁচাকৈয়ে বৰবঙা আৰু
 সৰুবঙাই সিহঁতক আৰাম দিলে। ভালকৈ একঠা খুৰালে। সিহঁতৰ
 লগত কাম কৰি সুখ। সিহঁতক দানা-পানী খুৰাই সুখ। এনে গৰু
 আৰু জীৱনত সি পোৱা নাছিল। সেইবোৰ কথা মনত পৰাত তাৰ
 বুকু থকাসবকা হৈছে। আবেলি হ’লহি। আৰু এঘণ্টাৰ পিছত যদি
 কম্পাউণ্ডাৰ নাহে সি ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিব। ধাননি, মাটি, হাঁৰি, বন
 আৰু গৰুকে লৈ তাৰ জীৱন। চহাৰ ল’ৰা হৈ যদি হালবাই আঁঠুলৈকে

বোকা-পানী লগাব নোৱাৰে, কেঁচা ধানৰ আৰু কেঁচা নৰাৰ গোক্ৰ
 গুৰিবলৈ নাপায়, হাবিত যদি খৰি কাটিবলৈ নাপায়, চৰাই-পত্ৰ মাৰিবলৈ
 নাপায়, চাৰ পোৱা গৰুহালৰ যদি পেটটোত হাত ফুৰাই মনৰ হেঁপাহ
 পলুৱাবলৈ নাপায়, তাৰ জীৱন বৃথা। চাকৰিয়ে তাক এমুঠি ভাত দিব
 পাৰে ; কিন্তু তাৰ মাটি, বোকা আৰু গৰু গাইহে বুকুৰ আপোন।
 এনে অৱস্থাতে সি শাস্তিৰে উশাহ ল'ব পাৰে।

এবাৰ এজনী পোহাৰীয়ে চহৰত মাছ বেচি থাকোঁতে বাতি হ'ল।
 তাই ঘৰলৈ আহিবলৈ অকলে ভয় পালে। শেষত চিনি পোৱা উকিল
 এজনৰ ঘৰত সোমালগৈ। তাইক পাটী আৰু গাৰু এটা দিলে। কোঠাটোত
 আছে ধুনীয়া চকী কেইখনমান, মেজ, কিতাপ, কলগান এটা, খবৰ
 কাকত আৰু অফিচৰ কাকত আদিৰ দ'ম এটা। তাইৰ তাত টোপনি
 নাছিল। কোঠাটো পৰিষ্কাৰ। গাৰুটোত এছেঞ্চৰ গোক্ৰ। বোধকৰো
 উকিলনীৰ গাৰু। কাগজ-পত্ৰৰ গোক্ৰো তাইৰ নাকত লাগিল। তাই বৰ
 অশান্তি পালে। আঠুৱা এখনো দিছিল। গঁৰাল গঁৰাল লাগিল।
 মহেনো কি কৰিব? টোপনি গ'লেই হেনো তেজবোৰ তিতা হৈ যায়।
 মহে নাকামোৰে— তাইৰ বিশ্বাস ; কিন্তু তাইৰ টোপনি নাহে। কোঠাটো
 ধুনীয়া। এছেঞ্চ আৰু কাকত-পত্ৰৰ গোক্ৰ তাইৰ কাৰণে অস্বাভাৱিক।
 অসহ্য। শেষত উপায় নাপাই বাৰাণ্ডাত থৈ অহা মাছৰ পাচিটো শিতানলৈ
 আনি ল'লে। মুখখন তাতে গুৰি দিলে। কেঁচা মাছৰ গোক্ৰটো পাই
 তাইৰ বৰ আৰাম লাগি গ'ল। তেতিয়াহে টোপনি আহিল। তাৰো
 তেনে অৱস্থা। পোহাৰীৰ কাৰণে মাছৰ গোক্ৰ ; তাৰ কাৰণে মাটিৰ
 গোক্ৰ, পকাধানৰ গোক্ৰ, গৰু-গাইৰ গোক্ৰ। হাম্পাতালৰ ভেঁটি পকা।
 বেৰত চুণ দিয়া নিমজ। বাৰাণ্ডাত ফুলকটা ৰেলিং। ৰূপালী তাৰ
 বং। এইখন ঠায়ে তাৰ অসহ্য। আনে ভালপোৱা দৰবৰ গোক্ৰটোত
 তাৰ বমি আহিব খোজে।

সি ভাবত তন্ময়। পদূলিত চাইকেলৰ টিলিঙা বাজিছে। সি
 পাহৰিয়েই গৈছে। সিতো কম্পাউণ্ডাৰৰ কাৰণেই বৈ আছিল। কম্পাউণ্ডাৰ

ভাগ্যে আহি ওলালহি। সি একেকোৰে ডাঙৰৰ ওচৰ পালেহি।
ছদিনৰ ছুটি ল'লে।

সন্ধিয়া সি ঘৰ পাওঁতে ভানু কেবাহীৰ ওচৰত। পিঠা ভাজিছে।
মণি আৰু ফণী ওচৰতে। বাপেকৰ মাত শুনি ফণী ওলাই আহি ততা-
তৈয়াকে ক'লে, "পিতাই, আমাকো গৰু এহাল লাগে ঐ। বীৰেণ,
বুধীনহঁতে কাইলৈ সিহঁতৰ গৰুৰ গাত মাহ-হালধি সানিব। সোণাইলৈ
নিব গা ধুৰাবলৈ। সিহঁতৰ কিগান ফুৰ্তি।"

বাপেকে একো ক'বলৈ নোপাওঁতেই আকৌ মাত লগালে, "কাইলৈ
জৰুৰ এহাল আনিবি দেই। মাখিলতি আনি থৈছোঁ।"

মুকুট শোকত অধীৰ। সিহঁতৰ দুখীয়া বাপেকে ক'বপৰা এহাল
গৰু আনি দিব? গৰু এহাল বজাৰৰ পুতলা নহয়। বৰবঙা আৰু
সৰুৰঙাক বেচাবপৰা ঘৰখনৰ ধৰণী লৰিল। মণিহঁতৰ বেমাৰ-আজাৰ
নুগুচা হ'ল। মাকৰ পিয়াহ এবাৰেপৰা সিহঁতৰ পেটত এটোপা গাখীৰ
পৰা নাই। সিহঁত নিশকতীয়া নহ'ব কিয়? গাই এজনীৰো দৰ্কাৰ
আছিল; কিন্তু গাই কিনক চাৰি মাছে-পুঠিয়ে ভাত এসাজ খোৱা টান
হৈ পৰিছে। সিহঁতৰ কুক্ষণত জন্ম। মণি ওপজা বছৰেই বানপানী
হৈছিল। বাও ধানৰ পাঁচ হাত ওপলৈকে পানী উঠিছিল। সেই বছৰ
চ'তত পেলোৱা বাও ধানো নাৰাছিল। সেই বছৰ মাকো নৰিয়াত
পৰিছিল। নৰিয়া বাটেঁতেই সাঁচতীয়া ধনৰ ওৰ পৰিল। পাছৰ তিনি
বছৰতো বৰ বিপদ আহিল। খাজনাৰ টকাও সোধাব নোৱাৰিলে।
তিনি বিঘা মাটি নিলামত গ'ল। তাৰ ঘৰৰ ৰাজহাডু ভাগি পৰিল।
আন মানুহৰপৰা আধিলৈ মাটি পাবলৈ টান হৈ পৰিল। ল'বালুৰি
ডাঙৰ হোৱাৰ পাছত সিহঁতে নিজৰ মাটিতে নিজে খেতি কৰা হ'ল।
ছবিঘা মাটিৰে এখন ঘৰক পোহপাল দিয়া বৰ টান।

সেইবোৰ কথা সি যিমনে ভাবে সিমনেই চিন্তাৰ আঁত হেৰাই
যায়। সি মণিক একো নকৈ বিছনাত পৰিল। ভানুৱে তাক এনেকৈ
আমন-জিমন কৰি বিছনাত পৰি থকা দেখি সুধিলে, "তোৰ অশুখ নেকি?"

“অস্থানো কি হ’ব ? আজিও পুৰণা বেমাৰটোৱে উক দিছে :
বৰবঙা আৰু সৰুৰঙালৈ বৰকৈ মনত পৰিছে ।”

“এস, ভাবি আৰু কি ওৰ পাম ! সিহঁত আমাৰ ঘৰলৈ দেৱতা
হৈ আহিছিল । দুদিন আলহী হ’লহি আৰু গ’লগৈ । আমাৰদৰে
মানুহৰ ঘৰত নুশুজিলে । বাক এতিয়া সেইবোৰ বাদ দে । ‘গা ধো,
খাবৰ হ’ল ।’”

কটাঘাত নিমখ দি লাভ নাই । সি জানে । তথাপি বাৰে বাৰে
বৰবঙা-সৰুৰঙালৈ মনত পৰিছে । বেচাৰ এমাহৰ পাছত সি মহাজনৰ
ঘৰত এবাৰ চাই আহিছিলগৈ । সেই মাহতে সিহঁত বেচ শকত হ’ল,
দুখীয়া মানুহৰ ছোৱালী ধনীৰ ঘৰত পৰি আহপাহ মুকলি হোৱাদৰে ।
তাক দেখিয়েই সিহঁতহাল পৰা ছিঙি লৰি আহিছিল । সি গাত হাত
ফুৰাওঁতে সিহঁতে সাৰসুৰ নোহোৱাকৈ থিয় দি আছিল । তাৰ বুকুত
মুখ লুকাই দিছিল । কোঁ কোঁ শব্দ কৰিছিল । সেয়া মৰম লোৱাৰ
চিন । তাৰ কাপোৰ শুঙিছিল । সি সিহঁতৰ মূৰত হাত ফুৰাই কৈছিল,
“বৰবঙা, সৰুৰঙা ! তহঁত ইয়ালৈ আহি ভালেই কৰিলি । মই তহঁতৰ
লায়ক নাছিলোঁ । মহাজনে তহঁতক ভালকৈ খুৱাব-খুৱাব পাৰিব । মই
মাথোঁ মনত পৰিলে একোবাৰ চাই যামহি । এদিন ভানুকো লৈ আহিম ।”

সিহঁতে ততক মাৰি শুনিছিল । মূৰ জোকাৰি ঘোঁ ঘোঁ শব্দ
কৰিছিল । সিহঁতে যেন তাৰ মনৰ সকলো দুখ বুজিছিল । সি সিহঁতক
নেবেটো বুলি ডেৰ বছৰ ৰাখিলে । অনেক অস্থবিধাতো বহুত মন বান্ধিলে ;
কিন্তু শেষত উপায় হেৰাই গ’ল । বতাহে ঘৰটোও ভাঙিলে । সিফালে
খাবলৈ ধানে নোজোৰে । আধিলৈকো মাটি পাবলৈ নাই । কৰ্ণ মৌজা-
দাৰৰ বিৰাণী পূৰা মাটি । তাক আধিলৈ দুপুৰামান দিব পাৰিলে-
হেঁতেন ; কিন্তু আজিকালি তেওঁ মৈমনচিঙীয়া কামলা লগাই, নিজে
খেতি কৰায় । দুবছৰমান খেতি কৰাৰ পাছত নতুন আইনমতে মাটি
আধি খেৰাটোৰ হৈ বাৰ বুলি ভয় কৰে । সি ভাবি পালে যে নিজৰ
দুৰ্ভিষা মাটিৰ কাৰণে এযোৰ ডাঙৰ বলদ ৰখাটো এক বলিয়ালি ।

ইফালে বুতাহে এফাল উকুৰাই নিয়া ঘৰটো মতুনকৈ সজাব লাগিব।
নাউল কিনি নাথালেও উপায় নাই। ঘৰত ল'ৰা-তিবোতা বহুত ছৰলা
পৰি-গ'ল। গণপত মানোৱাবীলৈকে বেচি পেলালে। মানোৱাবীক
বেচাব কাৰণে অলপ শান্তিও পালে। মানোৱাবীয়ে গৰুক বৰ নিয়ম-
কাৰণেৰে প্ৰতিপাল কৰে। গোপাঠমীও পতা দেখিছে।

সিহঁতক গণপতে লৈ যাবৰ দিনা তাৰ আক ভানুৰ ঘি বিলৈ।
ডিঙিত সাৰটি ছক্কুকৈ কান্দিছিল। ভানুৱে শেষবাবৰ কাৰণে সিহঁতলৈ
খুতৰিয়া আৰু খুদকণেৰে দানা সিজাই থৈছিল। সিহঁতক শেষবাবৰ
কাৰণে খুৱাই শান্তি পাইছিল। সিহঁতৰ পৰা ছডাল বাখি থৈছিল।
গলধনৰ নোম কেইডালমান উঘালি আকৌ ভঁৰালৰ ফৌকামত গুজি
থৈছিল। গৰুহাল চোতালৰপৰা নিয়াৰ সময়ত তাই সিহঁতক কৈছিল,
“বৰবঙা, সৰুৰঙা ! তহঁত যাগৈ। আমাক শাও নিদিবি।” মুকুটে
সিহঁতক গাত হাত ফুৰাই পদূলিলৈকে গৈছিল। সি চকুলো টুকি-
ছিল। সি এৰি আহোঁতে সিহঁতে হেৰেলিয়াই পাছলৈ চাইছিল।
আজি তাৰ সেই দৃশ্য জল্-জল্ পটুপটকৈ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছে।
সি কেবানিশাও শোৱা নাছিল। কিন্তু বৰবঙা-সৰুৰঙাক নেবেচাহেঁতেন
ঘৰটোও সাজিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। সিহঁতলৈ সি চিৰকৃতজ্ঞ।

তাৰ আজি ৰাতি ভাত-পানীত মুখ নবহিল। শুবৰ সময়ত ভানুক
ক'লে – “কাইলৈ মই গাইদনী দিয়া সময়লৈকে শুম। মোক নজগাবি।
ইহঁতহালক ছলস্থল কৰিবলৈ নিদিবি। ফগুটিয়াই সিহঁতৰ ঠেং ভাঙিম।”

ভানু আচৰিত। কালিৰেপৰা মানুহটোৰ খং কমা নাই। হাম্পা-
তালত সোমোৱাৰেপৰা তাৰ স্বভাৱটো বৰ খিংখিঙীয়া হ'ল।

তাই ক'লে, “তয়ো কিবা দিনে দিনে কেচুৱাহে হৈ গৈছ। কাইলৈ
বিহু। ঠাই মচিব লাগিব। চক ধুব লাগিব। তই আকৌ ছপবীয়া-
লৈকে শুই থাকিলে কেনেকৈ হ'ব ?”

“বাদ দে তোৰ নিয়ম-কাৰণবোৰ। ঘৰত গৰুৱেই নাই। কাৰ
কাৰণে গৰু বিহু পাতিব খুজিছ।”

কিন্তু হাজাৰ হওক সি হালোৱা মানুহ। টোপনি খটিত থাকিলেও
টল পুৱাতে সাৰ পাব। বেবৰ জোলোঙাইদি পোহৰে বেঙালেই চকু
মুদিও বিছনাত পৰি থাকিব নোৱাৰে। বিছনাত পৰি থাকি আনে
গৰু নোওৱা সময়কণ নিশ্চিত্তে কটাম বুলি সি ভাবিছিল। কিন্তু
নোৱাৰিলে। বাহিৰত গৰু বিছৰ ভাৱ পক। আলিয়েদি গৰু নোৱাবলৈ।
নিয়াৰ শব্দ—

লাও খা, বেঙেনা খা,
বছৰে বছৰে বাঢ়ি যা।
মাৰ সৰু, বাপেৰ সৰু
তই হবি বৰ গৰু

প্ৰতিটো শব্দই তাৰ কাণত বিহ বেন হৈ সোমাইছে। সি ছুটী
নোলোৱাহেঁতেন ভাল আছিল। পৰৰ গৰুক নোওৱা-ধুওৱা চাই ঘৰতে
খৰলি পিটি থাকিব নালাগিলহেঁতেন। সি দুৱাৰৰ কাষতে পীৰা এখন
পাৰি বহি গালত হাত দি বাটৰ ফালে চাই আছে। ভদৰামৰ পুতেক
পৰফুলে বলদ দুহাল আৰু পোৱালীৰে সৈতে গাই এজনী নৈৰ ফালে
লৈ গৈছে। ‘লাও খা, বেঙেনা খা’ গাই গাই গালৈ থেকেৰা, লাওৰ
চকলা আৰু বেঙেনা মাৰিছে। মণিয়েও তাৰ লগত যোগ দিছে।
সেইটোহে বেছি দুখৰ কথা। নিজৰ ঘৰত গৰু নাই কাৰণে সি
বাপেকক চাগৈ কিমান অপাৰগ বুলি ভাবিছে। ফণীয়ে মাকৰ ওচৰত
থেনথেনাই আছে। সি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ভানুৱে পতাত
মাহ-হালধি বাঢ়িছে। মুকুট আচৰিত। এইৰ এইবোৰ ধূন-ধূপালি কিহৰ?
অভ্যাসৰ বলত? কিন্তু তাইক দোষ দি কি লাভ? তাৰো দেখোন
এনে মন হৈছে—ভঁৰালৰ গাৰলীত গুজি থোৱা বৰবঙা আৰু সৰুৰঙাৰ
নোমকেইডালকে মাহ-হালধি মানি ধুই পেলাব সিহঁতৰ কৰুণ সোঁৱৰণত।

“ভানু, এইবোৰ আকৌ কৈলৈ?”

“আজি দিনটো এনেয়ে বাবনে? ভাবিলেঁ, পুৱাৰামৰ ঘৰতে
গৰু নোৱাই আহোঁগৈ। আজি গৰু মাফাৎ দেৱতা। পূণ্য হ’ল।”

সি বিহুত কিয়া কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। গৰু-গাই পুহি ভালকৈ খেতি-বাতি কৰি সুখত বাথিব পাৰিব বুলি সি ভাবুক আনিছিল; কিন্তু তাই আজি পৰৰ ঘৰত গৰু বিহু কৰিব। তাৰ পেটৰ কথা মুখেদি ওলাবলৈ টান পালে। সিও ভাবিছে, ডাক্তৰখানাতে ডাক্তৰৰ গাইজনী নোওৱাৰ পৰাহেঁতেন ভাল আছিল। আজিৰ দিনটোত গাত গৰুৰ পৰশ ভাল। বসন্ত বিদূৰ হয়।

হঠাতে মনিৰে আহি ক'লে, “পিতাই, আজি কিন্তু যেনেতেনে গৰু আনিবই লাগিব। আমি হ'লে লোকৰ গৰুহে নোৱালোঁ।”

“পেৰেট, কটা! কেপ্-কেপাই নাথাকিব। আঁতৰ হ। বিহু নোহোৱা হ'লে এটা কাণতলীয়া চৰতে চেপেটা কৰিলোঁহেঁতেন। সি আকৌ জ্বলা জুইত ঘিঁউ ঢালিবলৈ আহিছে।”

ভানুৱে পুৱাবামৰ গোহালিত গৰু নোৱাই আহিলহি। তাই নাদৰ পাৰত চকু ধুইছিল। ল'ৰাটোক ধমক দিয়াত অলপ মুখ পাতি ল'লে। তাৰ পাছত গা-পা ধুই গোসাঁইৰ আগ মচিলে। মাহ-চাউল এপোহা আৰু অৰিহণাৰে সৈতে গুৱা-পাণৰ বটাটো গোসাঁই থাপনাত থৈ কাকুতি ঘোষা মাতি এটি সেৱা কৰিলে। মুকুটে আগৰ ঠাইতে বহিয়েই আছে। তাই এইবাৰ ওচৰলৈ আহি কোমল মাতেৰে ক'লেহি, “তুপৰীয়াই হ'লহি। গা ধো। এই মাহ-হালধি গাত সানি ল। এয়া গৰু নোওৱাৰ লগৰে। গাত ঘ'হিলে বছৰটোলৈ খৰ-খজুলি নহয়। বসন্তই বল কৰিব নোৱাৰে।”

সি শ্ৰদ্ধাৰে মাহ-হালধি গাত সানিলে। গা ধুলে। ভানুৱেও জপাৰপৰা বিহুৱান এখন উলিয়াই গিৰিয়েকক দি সেৱা কৰিলে। খোৱা-বোৱা কৰাৰ পিছত মুকুটৰ মনটো অলপ ফৰকাল হ'ল। মনিৰ কাণু দেখিহে আচৰিত। সি ঢেঁকীশালৰ চেপ এটাত মাখি-লতি লুকুৱাই থৈছে। সি এতিয়াও ভাবি আছে যে বাপেকে ক'ৰবাৰ-পৰা গৰু আনিব। ইফালে ভানুৱেও ভাবিছে ভায়েকৰ কথা। মাকৰ ঘৰ ইয়াতে আগবদৰে গাঁৱতে থকাহেঁতেন মাক-বাপেক বা ভায়েক-

ভনীয়েকহঁতৰ কাৰণে হামৰাও কাঢ়ি থাকিব নালাগিলহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া সিহঁতৰ ঘৰখন উত্তৰ লক্ষীমপুৰলৈ উঠি গ'ল। তাতে মাটি-বাৰী লৈ গজগজীয়া হৈ বহিল। ইয়াতে থকাহেঁতেন। ভায়েক আজিয়েই আহিব বুলি তাই খবৰ পাইছে। ইমান পুবেও আহি নাপালেহি। তাই যা-যোগাৰ কৰাত ব্যস্ত। ভায়েকে তাই দুখত পৰা জানিব পাৰে বুলি মূৰটো ভালকৈ ফণিয়াইছে। ঘৰ-দুৱাৰ চাক্‌চিক্য কৰিছে। ল'ৰা দুটাক চাফা কাপোৰ-কানি পিন্ধাইছে। সিহঁতে মোমায়েকৰ কথা বাৰে বাৰে শুধিছে, “বোঁ, আমাৰ মোমাইদেউহঁত কিয় বাক নাহে? বুধীনৰ মোমায়েক হ'লে মাহে মাহে আহে।”

“তোৰ মোমায়েকৰ ঘৰ বহুত দূৰৈত। তিনিখন জিলা পাৰ হ'ব লাগে।” মণি বিমোৰত পৰি যায়। তিনিখন জিলাৰ সিকালেনো কি ঠাই থাকিব পাৰে? মুকুটবো খুলশালীয়েকক চাবলৈ বৰ হাবিয়ান। এই চাৰি বছৰে ল'ৰাটো দেশ-দেশান্তৰে অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিছে। তাৰনো ইমান দূৰৈত মেলেকটাৰীত সোমাবলৈ কি চুট খৰে খাইছিল? ঘৰতো ৰোজকাৰ ভাল। খেতি-খোলা কৰিয়েই বেছ চলিব পাৰিলেহেঁতেন। তথাপি মেলেকটাৰী পোছাক পিন্ধি খুলশালীয়েক এটা কেতিয়া আহি এদিনলৈ হ'লেও ঘৰখন গহীন কৰি তোলে তাকে আশা কৰি আছে। তাৰ লগতে কথা-বতৰা পাতি নিজকে ভুলাই ৰাখিব পাৰিব। খুলশালীয়েক দীনেশলৈ তাৰ বৰ মৰম। অলপ মইমত আৰু গোঙোৰা যদিও তাক বেয়া নালাগে। ভানুক বিয়া কৰোৱা সময়ত সি বেছ সৰু ল'ৰাই আছিল। এতিয়া হেনো গাৰ পইৰা বাঢ়ি গৈছে।

মুকুটে ভানুক ক'লে, “হঁয়ে, পিছে ভায়েকক খুৰাবলৈ কি কি যতনাইছ?”

“আকনো কি যতনাম? পিঠাপনা আছেই। কাঠে মাছ কেইটামান ভাজিব লাগিব। বৰালি মাছটো আজ্ঞাত দিম।”

“পিছে এইবোৰ বস্তুত জানো তাৰ মুখ বহিব?”

“কিয় জুতি নাপাব? সিনো ক'ব হাকিমৰ ল'ৰা? বছৰদিনৰ মূৰত আমাৰ এইবোৰ আদত বস্তু পালে টপালি টপালি খাব।”

“এয়া, কিন্তু এটা কথা। তিলপিঠা কেইখন কামুৰিবলৈ টান পাৰ। নাৰিকলৰ লক্ষৰা কেইটামান কৰ। মই অনাই দিওঁ।”

নাৰিকল কিনিবলৈ সি মণিক পইচা দিলে। নামঘৰৰ ওচৰৰ মেৰটোত খঙালৰ দোকান। তাতে নাৰিকল বেচে। এপোৱা চেনিও আনিবলৈ ক’লে। চহৰে চহৰে ফুৰা ল’ৰাই গুৰু চাহত গোক পাৰ। মিঠাও বেছি হয়।

মণিক কোতুহল—মেলেক্টাৰী মোমায়েকটো খঙাল নেকি? মোমায়েকে কান্ধত বন্দুকটো লৈ আহিবনে নাহে। ছপৰীয়ালৈকে ছখত জামৰি থকা ঘৰখন সজীৱ হৈ পৰিল। দীনেশ শুবলৈ ভাল খাট এখন বাহিৰৰ কোঠাটোলৈ উলিয়াইছে। দুখনমান ফটাৰুখা তলত পাৰি কোমল কৰিছে। তাৰ ওপৰত এখন বৰকাপোৰ পাৰিছে। গাকত চাফা গিলিপ এটা লগাইছে। আঠুৱাখন ভাঁজ কৰি তলত জাপি থৈছে। কাৰণ দেখিবলৈ সিমান ভাল নহয়। কেইবাটাও সিয়নি পৰিছে। ৰাতি শুবলৈ কি সলাব? পুৱা সঁৰা ঠাৰিৰে দাঁত ঘ’হিবনে এঙাৰেৰে ঘ’হিব, লগত দাঁত মাজোন আৰু পাউদাৰ আনিব নেকি? আজিকালি সি আৰৈ চাউলৰ ভাত ভাল পায় নেকি? ডাইল থপথপীয়া কৰি জলা বেছি দিলেহে প্ৰবাসত থকা মানুহে ভাল পায়—আদি হৰেক বৰমৰ আলোচনা। আবেলি পাঁচ বাজিলেই। শেষ বাছখন বেবেজীয়াত ৰয়হি চাবে পাঁচ বজাত। তাৰপৰা এই তিনি মাইল খোজ কাঢ়ি আহিলে অতি বেছি একঘণ্টা সময় লাগিব। মেলেক্টাৰী মানুহ হ’লং হ’লং খোজ দি আহিলে ৰাট সোনকালে টুটিব।

মুকুট আলহীৰ কাৰণে ব্যস্ত যদিও তাৰ এটা কথা মনত বৰকৈ খেলাইছে। গণপত মাৰোৱাৰী আন দেশৰ মানুহ। সিহঁতৰ নিয়ম-কাৰণবোৰ সুকীয়া। বিছ-চিছ নাই। তাৰ বৰবঙা আৰু সৰুবঙাৰ গাত আজি মাহ-হালধি অৰুণ নালাগিব। সৰুজান জীৱ ছটাই গণপতক শাওঁ দিব। গাৰোৱান যিটো হ’ল সিও হ’ল বিহাৰী। তাৰ দেশতো কিজানি এইবোৰ নিয়ম নাই। সি আকৌ চৌবিশা ঘণ্টা মদৰ জালতে থাকে।

বৰবঙী আৰু সৰুৰঙাৰ বিনা জগৰতে ছপ্‌ছপ পিটে। গণপতি তাৰ
 প্ৰতি বিৰূপ। এবাৰ মুকুটক আন এটা গাবোৱান বিচাৰিবলৈ কৈছিল।
 মুকুটেও তাৰ মনৰ মতন মানুহ এটা বিচাৰি আছেই। বিহাৰী গাবোৱান-
 টোক নসলালে বৰবঙা আৰু সৰুৰঙাৰ আলাই-আথানি হ'ব। বিহাৰীটোৱে
 গাড়ীটো বেছিকৈ বোজা দিয়াই কান্ধত ঘা লগাই পেলাইছে। বৰ ডাৰ
 এটাত গাড়ীৰ চকা এফালে পোত খালেও যদি টানিব নোৱাৰে সি ডাৰ
 পিটা দিয়ে। মুকুটে এইবোৰ আলেঙে আলেঙে লক্ষ্য কৰিছে। বেচুৰ
 প্ৰথম মাহটোত গৰুহাল বেছ লহপহীয়া হৈ উঠিছিল; কিন্তু কামৰ দিন
 পৰোঁতেই তেনেই চেৰেলা পৰিল।

সি ভানুক ক'লে— “তোৰ বাক কথা এটা মনত খেলাইছেনে?”

“কি কথা?”

“বৰবঙা আৰু সৰুৰঙাৰ গাটো আজি উকা হৈয়ে ব'ল চাগে।”

“এতিয়া সিহঁত পৰব হ'ল। আমিনো ভাবি কি কৰিম? সিহঁতক
 প্ৰতিপালন কৰিবলৈ আমাৰ মনটোহে আছিল। যোত্ৰ নাছিল।”

“সকলো বিধিৰ লিখন ভানু। ঈশ্বৰে আমাক ইমানকৈ ৰং চাব
 নালাগিছিল।”

ভানুৱে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তাৰ কথাখিনি কৈয়ে ইমান
 দুৰ্বল লাগি গ'ল যে মূৰটো বেৰত হলাই ছুই চকু মুদি দিলে।

সন্ধিয়া হ'লহি। আন্ধাৰ নামিল। দীনেশ ওলোৱাহি নাই।
 তেনেহ'লে খবৰটো মিছা নেকি? আজি চহৰতে থাকি কাইলৈ পুৱাতে
 ওলাবহি পাৰে। মুকুটে এইবাৰ চোতাললৈ আহি চাই পঠিয়ালে।
 গৰু থকা মানুহবোৰৰ ঘৰত জাগ দিছে। অকোৱা পকোৱা শুধ বগা
 ধোঁৱাবোৰ ওপৰলৈ উঠিছে। সিহঁতে চাগে' এতিয়া নতুন পঘাৰে
 গৰু বান্ধিছে। মাখিলতি আৰু দীঘলতিৰে কোবাইছে।

মাখিলতি মাখি পাত

গৰু মাৰোঁ জাত জাত

মাখিলতিৰে গৰু কোবালে বছৰটোলৈ মহ-মাখিয়ে উৎপাত লগাব

নোৱাৰে সি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। দীনেশৰ ওপৰত খং? সি যদি আহিব নোৱাৰেই খবৰ পঠাইছিল কিয়?

তানুক খঙেৰে ক'লে, “ক'ত অ'ত? তোৰ ভায়েৰপাত নাহিল দেখোন?”

“নাহে আৰু। যেতিয়া আমাৰ বস-জীপ আছিল আটায়ে লেন চেলাইছিল। এতিয়া আনে নালাগে ককাই-ভায়েও এবিছে। সিহঁতে দুখীয়া বায়েকৰ মৰমটো কি বুজিব?”

“তই স্বৰূপ কথা কৈছ তানু। নিজে চালছিগা হ'লে আটায়ে নেওচা দিয়ে। কথাত কয় বোলে— সাঁতোৰ সাঁতোৰ বাহুত বল থাকে মানে সাঁতোৰ। বল নাথাকিলে বসাতলে যা। আমি বসাতলে গ'লো। আজি আমাৰ ঘৰত গাঁৱৰ মানুহ এটায়ে ভূমুকি মৰা নাই। আগতে হ'লে লগৰ এটাইবাহেই মাত এঘাৰ লগায়।”

দুয়ো দুখৰ কথা আলোচনা কৰিলে। তানু চকুত সোমাল। ল'ৰা দুটাই ভাত লাগে বুলি জেউৰ ধৰিছে। মণি আৰু ফণী তাইৰ পাছে পাছে ফুৰিছে। ঘৰখন নিজম। মুকুট এনেয়ে এবাৰ বিছনাত পৰিল। তদুৰৈৰপৰা বিহু গীতৰ ৰিণি ৰিণি সূৰ তাৰ কাণত পৰিছে। ছ'চৰি গোৱাও শুনিছে। ৰাতি তাৰ ঘৰতো ছ'চৰি গাব পাৰে। দুখীয়া আৰু পইচা দিব নোৱাৰিব বুলি নাগাবও পাৰে। তথাপি ছ'চৰিৰ কোবত সি শুব নোৱাৰিব পাৰে। তাৰ দুখৰ কাৰণে বিহুটো বৈ নাথাকে। ভাত হয় মানে এতিয়াই এবাগৰ মাৰি ল'বৰ ইচ্ছা। সি চকুহাল মুদি দিলে। অনেক ভাবনাৰ পাছত হৰিৰ নাম স্মৰণ কৰিলে মনটো থিৰ হয়। সি

গুণ গুণালে : ঈশ্বৰ তানুত তেঁতিয়াই পায়।
স্মৰণ মাত্ৰকে যিহেতু দুৰ্ঘোৰ
সংসাৰ দুখ হৰন্ত
এতিয়া হেতুকেসে ঈশ্বৰক হৰি
বোলয় যত মহন্ত

সি কেদাৰীৰো একেটি কুটকে দোহাৰিলে। এইখিনিতে তাৰ সান্ত্বনা।
তাক সকলোৱে এবাৰ দিছে ঈশ্বৰেহে তাৰ দুখ বুজিব।

হঠাতে সি চমকি উঠিলে। পদূলিয়েদি গৰু সোমোৱা শব্দ।
কাৰ গৰু? আজি বিহুৰ দিনত কোনে গৰু উদঙত দিছে? তাৰ নিজৰ
কাণ দুখনকে বিশ্বাস কৰিব নোৱৰা হ'ল। তাৰ ঘৰত খেৰ এডাল
বিচাৰি পাবলৈ নাই। কি খাবলৈ গৰু সোমাব? কিন্তু সি ঠিক শুনিলে,
গৰু আহি চোতালৰ মাজ পাইছেহি। গলেৰে সৰু শব্দ! এটাও কৰিছে।
তাক সঁহাৰি দিছে। সি জাপমাৰি বিছনাৰপৰা উঠিল। বৰবঙাইহে
এনে শব্দ কৰে। পদূলিৰ মূৰত আকৌ এটা হেৰুনি! সেইটো সৰুৰঙা।
“ভানু, গৰীবৰ ঘৰলৈ অতিথি আহিছে অ’। বৰবঙা আৰু সৰুৰঙা।
বিহুৰ অতিথি সাক্ষাৎ দামোদৰ।”

সি মনৰ আনন্দত কথাকেইটা কৈয়ে চোতাল পালেহি। ভানুৱেও
য'ৰে ভাত ত'তে এবি উধাতু খাই ওলাই আহিল। তায়ে তেনে উমান
পাইছিল।

সিহঁতে ঠিকেই শুনিলে। বৰবঙা, সৰুৰঙা মাজ চোতালত থিয় দি
আছে। কিন্তু অনাৰ দিনাও সিহঁত এনেকৈ থিয় দি আছিল। সিহঁতৰ
ডিঙিত একোডালকৈ পঘা। পুৰণা পঘা। সৰুৰঙাৰ পঘাডাল মাজতে
ছিগা। বৰবঙাৰ পঘাৰ মূৰত এটা খুটি। সিহঁত বান্ধ খোৱাৰপৰা
আহিছে। গিৰিহঁতক অস্বীকাৰ কৰিছে।

মুকুটৰ আনন্দৰ সীমা নাই। সৰ্বজান সখাই তাৰ মনৰ সকলো
দুখ জানিলে। সি এবাৰ বৰবঙাৰ ডিঙিত, এবাৰ সৰুৰঙাৰ ডিঙিত
সাঁৱটি ধৰিছে। সিহঁত একে ঠাইতে থিয় দি আছে। মাথো মাজে
মাজে মূৰ জোকাৰিছে। সেয়া সিহঁত আতিথ্যত তুষ্ট হৈছে। মুকুটে
লৰ মাৰি গৈ ল'ৰাটোৱে আনি থোৱা মাখিলতি ঠালটো আনি সিহঁতৰ
গাত বুলাই দিছে। সি অস্থিৰ হৈ কৈছে, “বৰবঙা-সৰুৰঙা, তহঁত দুটা
নথকাৰ কাৰণে আজি মোৰ বিহু বিহু যেন নালাগিছিল। তহঁত আজি
বিহুৰ অতিথি। মোৰ দুখ বুজিলি। এ, সৰুৰঙা। তোৰ কান্ধত
এইডোখৰ ঘা লাগিল। ইচ্, ইচ্, বৰবঙা, তই খীণালি অ’। তহঁতে
কষ্ট পাইছ নহয়? ব, ব, মই এতিয়াই দৰব দিম। ভানু, সেই য়ে।

লুইটৰ বেটাৰি দুটা আনি গৈছিলোঁ তাকে পিহি গুড়ি কৰি পেলাই
অলপ খোৱা তেল মিহলা।”

ভানুৱে ততাতৈয়াকৈ সেইমতে কান্ধৰ ঘাত দিয়া মলমেই তৈয়াৰ
কৰিলে। মণি আৰু ফণীয়ে বাপেক-মাকৰ কাণ্ড দেখি অবাক। ভেৰা
লাগি চাই আছে। কিজানি পিতাক আনিবলৈ কোৱা গৰু এই হালেই।
সিহঁতৰ ঘৰত যে এদিন বৰৰঙা, সৰুৰঙা আছিল ভালকৈ মনত নাই।
বেটাৰীৰ গুড়াৰে বনোৱা মলমটো সিহঁত হালৰ চুটটোৰ গাত লগাই
দিলে। সিহঁতে কোঁ কোঁ শব্দ কৰিলে। বোধকৰো শব্দ লাগিছে।

“বৰৰঙা, তহঁত আহিবি বুলি জনাহেঁতেন ধুনীয়া ছুডাল পঘা তহঁতৰ
ডিঙিত আৰি দিলোহেঁতেন। এতিয়া ঘৰত এডালো নাই। বেয়া নাপাবি
দেই।”—মুকুটে ক’লে।

ভানুৱে ক’লে, “তহঁত অকণমান পৰ ব। মই পিঠা কৰিছিলোঁ
নহয়। খাই যাব লাগিব।”

তাই দুডোখৰমান পিঠা আনি সিহঁতৰ মুখত ভৰাই দিলে। সিহঁতে
এনেকৈ গিলিলে যেন বৰ তৃপ্তি পাইছে। মুকুটে কাষতে জাবৰ গোটাই
এটা জাগ পাতিলে। কাষৰ বিহলঙনি কেইডালমান ছিঙি তাৰ ওপৰত
দিলে। সিহঁতে যেনে যেনে মূৰ জোকাৰিছে। অতিথি তুষ্ট হৈছে।
মুকুট আৰু ভানু কাষলৈ আহিলেই মুখখন গাত লগাই দিয়ে। কাপোৰ
শুঙে। এয়া মৰমৰ চিন।

সিহঁতকেই আলহ-উদহ কৰোঁতে এঘণ্টামান গ’ল। সিহঁতেও যাবলৈ
অকণো মন কৰা নাই আৰু দেবিকৈ থাকিলে মাৰোৱাৰী ঘৰতে ওলাবহি
পাৰে।

মুকুটে দুয়োখন হাতেৰে দুয়োটাৰে গাত হাত ফুৰাই ক’লে, “বৰ-
ৰঙা সৰুৰঙা, তহঁত যাগৈ দেই। মই এতিয়া তহঁতৰ একো নহয়। আৰু
দেবি কৰিলে ৰাতিৰ ভিতৰতে দূৰ কৰি ক’ৰবাত বেচিম বুলি গণপতে
পুলিচত দিয়াৰ। মানুহ তহঁতৰ দৰে নহয়। কাকো বিশ্বাস নকৰে।” এই-
বুলি কৈ মুকুটে পদূলিৰ ফালে খোজ লওঁতে সিহঁতো পাঁছে পাঁছে আহিল।

ভানুৰে এটা সেৱা কৰিলে। সেয়া সিহঁতৰ ঘৰলৈ দেৱতা আহিছিল।
সিহঁতৰ দুখৰ দিন গুচিব। সিহঁত যি বাটে আহিছিল সেই বাটে
গুচি গ'ল। মুকুটে বহুতো পৰলৈকে চাই ব'ল। সি আহি ভানুৰ ওচৰ
পালেহি। চাকিৰ পোহৰত তাই দেখিলে — তাৰ গালেদি দুখাৰি চকুলো
নিজৰি পৰিছে।

তাই শুধিলে, “তই আকৌ কান্দিছহে?” সেই বুলি কৈ তাই নিজেও
কান্দিলে। মুকুটে লাহে লাহে ক'লে, “এয়া দুখৰ কান্দোন নহয় ভানু,
সুখৰ কান্দোন। মোক চেনেহে কন্দুৱাইছে। ভাবিছোঁ কাইলৈ হাম্পাতালৰ
কামটো ইস্তাফা দিম। গণপতৰ গাড়োৱান হম। আন নহ'লেও বৰৰঙা-
সৰুৰঙাক পাম। সিহঁতে বৰ দুখ পাইছে। মোৰো দুখ বুজিছে।”